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„Das  Bildnis  Dorian  (rrajs"  darf  als  die  schönste  Blüte 
in  Oscar  Wildes  künstlerischem  Schaffen  bezeichnet  werden. 
Es  ist  ein  Buch,  das  der.  Leser  nr.it  magischer  (lewalt  fesselt 
und  alle  Fasern  seines  Empfindungslebens  vibrieren  macht, 
eine  Schöpfung,  in  der  sich  eine  wunderbar  feine  Diktion 
mit   tiefer   künstlerischer   Kraft  vereinigt. 

Dr.  Hans  Bethge  sagt  in  der  K  he  in  i  sch-\N  est - 
fäHschen  Zeitung  (Essen)  darüber  folgendes:  Ein  nicht 
minder  erlesenes  Buch  von  noch  ungleich  stärkerer  litera- 
rischer Bedeutung  ist  das  Hauptwerk  des  Engländers  Oscar 
Wilde,  sein  Roman  „Das  Bildnis  des  Dorian  Grav".  Oscar 
Wilde,  der  V'ielgeschmähte  und  trotzdem  die  hervorragendste 
(iestalt  auf  dem  englischen  l'arnass  seit  mindestens  einem 
Dezennium,  zeigt  sich  hier  als  eine  Künstlernatur  par 
excellence.  Er  entrollt  das  Leben  eines  jungen  englischen 
Dandy  und  verflicht  mystische  Elemente  in  seinen  fein 
gegliederten  Roman,  die  ihn  besonders  anziehend  machen. 
Mehr  als  einmal  wird  man  an  Muysmans  erinnert,  beson- 
ders an  A  rebours,  nur  dass  Wilde  unendlich  mannigfaltiger 
und  in  der  Komposition  geschlossener  ist.  (irausige  Mo- 
mente tauchen  auf,  und  mitunter  meint  man  in  der  Welt 
Th.  A.  Hoffmanns  oder  E.  A.  I'oes  zu  sein.  Immer  wieder 
aber  wird  man  durch  subtil  beobachtete  Bilder  und  (ie- 
schehnisse  der  Wirklichkeit  überrascht,  und  man  liest 
einen  Dialog,  wie  er  lebendiger  kaum  geschrieben  worden 
ist.  Wildes  Roman  sei  allen  Freunden  einer  ästhetisch 
verfeinerten  Literatur  auf  das  wärmste  empfohlen. 

Randarabeskeo  zu  Oscar  Wilde. 

Von  Felix  Paul  Greve. 

Preis   1   Mark. 
Der  ganze  Zauber  von  Wildes  blendender  Persönlich- 
keit   weht    durch    diese    von    dithyrambischem    Schwünge 
erfüllten  Impromptus,    die  zugleich    die  Einleitung  zu  dem 
vorliegenden  Buche  bilde.!. 
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-  Kritik  als Konat  I  -  Kritik  all Kuut  n  -  Die  Wahriwit  dwiSS 
,Iingerzeige"  sind  eine  Übertragung  der  in  England 
mit  so  lebhafte  Beifall  aufgenommenen  „Intentions" 
von  Oscar  Wilde.  Es  ist  ein  Bucii.  das  durch  die  Fülle 
meiner  schöpferischen  Gedanken,  durch  den  Reichtum  seiner 
geistigen  i  ,id  ästhetischen  Offenbarungen  geradezu  über- 
rascht und  das  (lefühl  des  Lesers  gefangen  nimmt.  Diese 
blendenden  Paradoxa  und  geistsprühenden  Apercus,  dieses 
rasz.nierende,  graziöse  Spiel  mit  künstlerischen  Dingen 
und  ästhetischen  i'roblemen  -  sie  fesseln  und  bezaubern 
rnogen  sie  auch  den  Widerspruch  in  uns  wecken  und  unsere 
Krl  r.Su^"-  u*^'."  '""«"'eben  voll  tiefer,  schöpferischer 
Kratt  enthOnt  sich  in  diesen  .Fingerzeigen«,  die  auf  den 
Weg  zur  Schönheit  und  zum  künstlerischen  (ieniessen  im 
Leben  hinweisen  und  die  Erkenntnis  von  der  Tiefe  und 
.ebenschaffenden  M'«cht  der  in  uns  ruhenden  Persönlich- 
keitskrafte  zur  Entfaltung  bringen  wollen 
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Deutsch  von  Hermann  Freiherrn  von  Tesehenberg. 

Preis  brosch.  3  Mk.,  geb.  4  Mk. 

Es  ist  eine  Geschichte  des  Lebens  Oscar  Wildes,  ienes 
glänzenden,  glühenden  reichen,  in  Schönheit  getauchten, 
and  doch  so  unglücklich  endenden  Lebens,  was  dieses 
Huch,  geschrieben  von  Freundeshand,  enthält.  Will  man 
die  eigenartige  Persönlichkeit  Oscar  Wildes  verstehen  so 
i^t  es  nötig,  das  Sherardsche  Buch  zu  lesen,  dessen  Grundton 
lias    loiit  comprendre  c'est  tout  pardonner   erkennen  lässt 
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1. 

Oscar  Wilde ah,  kommst  du  wieder 

aus  deinem  Grabe  und  willst  mein  Opfer ;     Gab 
ich  dir  nicht  genug,  als  ich  dir  Blut  und  Leben 
und  Arbeit  gab?     Bist   du   wirklich   von  jenen 
Seelen,  die  mit  dem  einmaligen  Opfer  nicht  zu- 
frieden sind  ?   Gehörst  du  zu  denen,  die  wieder- 
kommen —  die  durch  das  Blut   emes  Kälbleins 
oder    Lammes    nicht    in    ihr    Grab    zu    bannen 
sind  —  die  wiederkommen  und  denen,  die  ihnen 
nahe  standen,   das  Blut  aus  den  Adern    saugen, 
wenn   sie    im  Schlafe  liegen?   .  .  .    bist    du    ein 
Vampyr?  .  .  .     Ah,    du    schweigst   und    blickst 
mich  aus  den  tiefen  Augen   an,   und   dein   einst 
blühendes,  glänzendes  Haar  ist  wirr  in  die  Stirne 
gestrichen,   und  dein  geschwungener  Mund,  der 
feine  mit  den  wundersamen  Linien,  lächelt? 
Was  willst   du   denn?  .  .  .     Was   hebst   du   die 
Hände  und  zeigst  sie  mir  ?  .  .  .     Ah  .  .  .  trägst 
du  die  Wundenmale,  die  einst  der  Grosse  trug, 

wilde,   Krziihlungen.  j 
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den  du  gelästert  und  angebetet  hast?  Ist  das 
das  Rätsel?  .  .  Ah,  aber  deine  Augen!  .  .  . 
Ich  traue  dir  nicht  I  .  .  .  Und  dein  Mund  — 
das  ist  der  Mund,  der  die  Kunst  des  Lügens 
pries,  und  der  Gebete  zu  Satan  sandte  .  .  . 
Sage  mir,  was  du  willst  —  denn  deine  stummen 
Zeichen,  die  Wundenmale  deiner  Hände  genügen 
mir  nicht!  .  .  .  Und  jetzt  gar  der  Vorwurf  in 
deinem  Blick  —  noch  einmal:  was  willst  du?  .  .  . 
Ja,  ja,  ich  weiss,  was  du  willst.  Ich  soll  es 
künden,  wer  du  warst,  soll  sagen,  was  du  selbst 
für  die  Nachwelt  nicht  zu  sagen  vermochtest  .  .  . 
Und  ich  versprach  es,  so  sagst  du  .  .  .  ich  ver- 
sprach, dich  zu  erlösen  .  .  . 


2. 

Genug  der  Phantasmen!  Hinunter  in  dein 
Reich,  du  König  des  Todes,  dass  du  nicht 
hörst,  was  ich  meinen  Lesern  zuflüstern  will!  .  .  . 
Rings  um  mich  ist  nüchterner  Tag,  und  ich  sehe 
im  Geist  die  Köpfe  der  Leute,  die  von  mir 
etwas  über  einen  englischen  Dichter  zu  hören 
verlangen,  und  vor  mir  liegt  ein  Brief  des  Ver- 
legers, der  einen  Essay  über  den  englischen 
Dichter  will,   um  ihn  einem  Bändchen  mit  zwei 
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Satiren  vorzuheften.     Ah,  alo  ich  den  Brief  er- 
hielt, da  sagte  ich  entschlossen :    »Nein !  l   Nichts 
mehr  von  Wilde!  ...     Ich  habe  ein  Verbrechen 
an   ihm   begangen,   als   ich   ihn   übersetzte    und 
seitdem  hat  er  sich  mir  an  die  Fersen  geheftet 
und  will,  ich  soll  das  Verbrechen  sühnen  —  soll 
es   sühnen,   indem   ich   sein  Leben  erzähle.     Er 
hat  mich  nicht  losgelassen :  er  hat  mich  belagert, 
wenn  es  mir  gelungen  war,   irgendwo  an   einen 
Altar  zu  flüchten,  der  mich  vor  der  Verfolgung 
zu  s  hützen  versprach.     Er  ist  mir  übers  Meer 
gefolgt  und  in  die  Kammer  zu  meiner  Geliebten. 
A!s  ich  am  Ätna  stand  und  in  Gedanken  an  die 
Feuerschlünde  jubelte,  in  die  ich  blicken  wollte, 
da  ist  er  plötzlich  neben  mich  getreten  und  hat 
mir  gedroht :  auch  dort  oben  lasse  ich  dich  nicht 
los,  wenn  du  mir  nicht  die  Sühne  versprichst 
und   köstliche  Stunden   flüsternder  Liebe  hat  er 
mir  vergiftet,    indem    er   einen  Pfeil   der  Satire 
zwischen  die  Lippenpaare  schoss.     Und  schliess- 
lich habe  ich  ihm  ein  Opfer  gebracht:  ich  habe 
drei    Bi    her    über    ihn    geschrieben,    und    eins 
davon    sogar    exzerpiert    und   die    Exzerpte   als 
Essay  veröffentlicht;   und  nun  bin  ich  ihn  end- 
lich, endlich  los  -  er  ist  fort,   er  lässt  mich  in 
Ruhe:    seit  Wochen,    seit  Monaten    schon:    ich 
träume  wieder   meine   eigenen  Träume  und  bin 
nicht  mehr  der  Sklave  fremden  Seins.  »Vielleicht 
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hat  Gott  ihn  geholt«  —  so  sagte  ich  mir  — 
»vielleicht  auch  der  Teufel  —  und  jetzt,  wo 
ich  endlich  wieder  atme  und  lebe,  jetzt  soll  ich 
mir  freiwillig  all  die  Last  wieder  auf  die  Schul- 
tern laden?  .  .  .  ich  soll  einen  Essa}'  über  ihn 
schreiben,  damit  er  mich  von  neuem  fasst  und 
quält?  .  .  .«  Ah  —  und  ich  hatte  den  Herrn 
Verleger  noch  gar  im  Verdacht,  er  wolle  dies 
gottverfluchte,  so  schmale  Bändchen  mit  den 
zwei  Satiren  nur  etwas  schwellen,  indem  er  dem 
jungen  Autor  zugleich  die  Ehre  antat,  einen 
Essay  aus  seiner  Feder  zu  drucken:  so  konnte 
er  doch  ein  Opus,  das  originaliter  von  ihm 
stammte,  im  Druck  bestaunen!  .  .  Aber  der 
junge  Autor,  der  gar  nicht  mehr  so  drucklüstern 
war,  warf  den  Brief  beinahe  entrüstet  hin  und 
schrieb  aufs  Kuvert:  »zu  beantworten:  nein!«  . . . 
Aber  ach!  das  war  vor  zwei  Monaten  —  und 
inzwischen  habe  ich  gemerkt,  dass  weder  Gott 
noch  der  Teufel  Wilde  geholt  hat:  er  sitzt  mir 
wieder  im  Blut  und  stachelt  von  neuem  und  ist 
mit  dem  schmalen  Büchlein  des  Opfers  durch- 
aus nicht  zufrieden  und  will  seine  Sühne  nicht 
minder  energisch  als  ehedem.  Und  ich  —  ich 
habe  mich  entschlossen,  einen  Pakt  mit  ihm  zu 
schliessen:  und  von  diesem  Pakt  will  ich  euch 
heut'  ein  Wörtlein  sagen  ...  Ihr  wisst,  in  den 
alten  Märchen  —  bei  Grimm  und  anderswo  — 
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da  werden  oft  mit  dem  Teufel  Pakte  geschlossen. 
Und  immer  meint  der  Teufel,  er  sei  der  Listige, 
und  lacht  sich  ins  Fäustchen  .  .  .  und  immer  ist 
es  nicht  wahr:  denn  das  Bäuerlein,  das  mit  ihm 
paktierte,  ist  noch  etwas  listiger  und  lacht 
zuletzt.  Und  ich  will  heute  des  Bäuerle.ns 
RuUe  spielen  und  statt  über  Wilde  über  ein 
ungeschriebenes  Buch  reden,  das  von  ihm  han- 
delt. Nur  darf  er  nicht  merken,  dasö  dieses 
Buch  nicht  geschrieben  ist,  und  deshalb  habe 
ich  ihn  in  die  Unterwelt  geschickt. 


3. 

Ich  träume  von  einem  Buch  über  Wilde 
Einem    Buch,    in   dem   kein    Wort    stände,    das 
nicht  von  ihm  handelte  oder  von  ihm  eingegeben 
wäre,  und  das  doch  nirgends  über  ihn  zu  reden 
brauchte.     Es  würde  etwas  wie  eine  Biographie, 
in  der  aber  alles  eigentlich  Biographische  gleich- 
gültig   wäre  ...     Es    würde    ein    Buch    voller 
Abschweifungen,  ein  Buch  ohne  Thema,  das  nur 
aus    »Apropos«    bestände  ...   ein    Buch    voller 
Anbetung   und    voller    Widerspruch  ...      Ein 
Buch,  in  dem  viel  vom  Künstler  die  Rede  wäre 
und   wenig  von   der  Kunst  ...     Ein  Buch,   in 
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dem  alle  Töne  klängen :  vom  höchsten  Jauchzen 
verwegenster    Lebenslust    bis    zum    gemächlich 
ironischen  Scherzen  weltkluger  Weisheit  —  vom 
Pfeilesschvvirren  der  Paradoxie  bis  zum  schweren 
Sucherschritt  verzweifelter  Gewissenspein  —  vom 
HerzensHmbre    gütiger    Erlöserw  .rte    bis    zum 
satanischen  Lachen  mephistophelischer  Bosheit  — 
von  festen  Lauten  abwehrender  Selbstbehauptung 
und  zähen  Eigentrotzes  bis  zum  schmeichelnden 
Flüstern  verschwimmender  Hingabe  und  rühren- 
der Liebe  —  von  seltsamen,  fremdartig  ersonne- 
nen  Melodien  rhythmisch  ruhiger  Tage  bis  zum 
kurzen    Stammeln     allen    vertrauter    Erschütte- 
rung -~  vom  weltenfernen  Spiel  bis  zum  schauer- 
lich übergewaltigen  Ernst  .  .  .     Und  all  das  wie 
bunte   blühende   Blumen    auf   einer   Wiese    ein- 
gereiht in  die  Maschen  blosser  Erzählung,   ein- 
fach aus  einem  Leben  abgeschriebene  Dinge  .  .  . 
Ich  wollte  nur  erzählen  und  von  meinen  Erzäh- 
lungen abschweifen,  um  wieder  zu  erzählen  .  .  . 
Und   würde    man    mich    nachher   fragen:    »ver- 
bürgst du  alles,  was   du  geschrieben   hast?«   so 
würde    ich    vielleicht    erstaunt    aufblicken    und 
antworten:    »aber   er  hat   mir   doch  alles  selber 
erzählt:«     Und  sagte  man  mir:   »du  hast  ihn  ja 
nie  gekannt«  ...  so  würde  ich  entgegnen :  »nein, 
im  Leben  nicht  .  .  .  und  doch  .  .  .« 

Ja,  ja!    es   sollte   ein   wunderschönes  Buch 
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werden,  das  nur  von  Wilde  redete  und  viel  von 
iijin  sagte,  und  doch  würc'o  das  ganze  vielleicht 
eine  Dichtung  sein:  ein  Abschir.-dsgedicht  an 
Oscar  Wilde  ,. .  Ob  ich  das  Buch  je  schreibe? 
Ich  weiss  es  nicht;  ich  weiss  nur,  dass  ich  es 
versuch'  habe  und  dass  ich  fand,  ich  steht:  ihm 
noch  nicht  fem  genug;  ich  kann  von  ihm  noch 
nicht  genug  als  Künstler  reden  .  ,  ,  Was  ich 
sage,  trägt  noch  den  Stempel  menschlicher 
Liebe  und  menschlichen  Hasses  —  (denn  ich 
hasse  ihn  mindestens  so  sehr,  wie  ich  ihn  liebe)  — 
Und  der  Mensch  im  Menschen  ist  des  Künst- 
lers Feind  ... 


Denn  das  ist  das  Sonderbare  .  .  .  Man  hat 
es  gelesen,  in  all  den  Aufsätzen,  die  die  —  meist 
französischen  —  Freunde  des  Dichters  nach  sei- 
nem Tode  über  ihn  schrieben,  man  lernt  es,  so- 
bald man  ein  wenig  an  Wilde  studiert:  Seine 
Werke  sind  nichts,  sind  nur  ein  bleicher  Abglanz 
dessen,  was  er  im  Leben  war,  und  trotzdem 
enthalten  sie  gerade  so  viel  von  seinem  Wesen 
als  Mensch,  diesem  unheimlich  komplizierten 
Wesen,  dass  die  Lektüre  unfehlbar  zum  vStudium 
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des  Menschen  oder  doch  zur  Frage  nach  dem 
Menschen  führt.  Er  ist  darin  wie  noch  in 
manchem  andern  typisch.  Künstlerisch  auf  glei- 
cher Stufe  stehende  Werke  von  einem  Flaubert 
würden  in  die  Vergessenheit  sinken,  würden  nach 
zehn  Jahren  nicht  mehr  gelesen  werden :  Flaubert 
musste  Kunstwerke  schaffen,  um  sich  unsterblich 
zu  machen,  Kunstwerke  ersten  Ranges:  .  .  . 
Wilde  reisst  seine  Werke  durch  sich  mit  in 
die  Unsterblichkeit.  Seine  Werke  würden  ver- 
sinken, wären  sie  nicht  ein  Schlüssel  zu  ihm. 
Das  ist  typisch,  sagte  ich.  Denn  leben  wir  nicht 
in  der  seltsamen  Zeit,  da  es  der  Künstler  viele 
gibt  und  der  Kunstwerke  gar  so  wenig?  ,  .  . 
Seht  euch  doch  um.  Wer  fragt  nach  Sophokles, 
wer  nach  Böcklin  ?  Wem  sagt  Velasquez  etwas 
ausser  durch  seine  Kunst  ?  Wer  sehnte  sich,  in 
eines  Phidias  Alltagsleben  zu  spähen,  oder  aus 
dem  Munde  Homers  anderes  zu  vernehmen  als 
seine  Verse  ?  Hunderte  von  Gelehrten  haben 
sich  abgemüht,  aus  spärlichen  Nachrichten  Le- 
bensbeschreibungen Shakespeares  aufzubauen : 
Wer  zuckt  darüber  nicht  die  Achseln?  Ich 
wenigstens  finde  nichts  Gutes  in  solchen  Ver- 
suchen, ausser  dass  sie  mich  lachen  machen  — 
und  Lachen  ist  wie  das  Niesen  gesund.  —  Sie 
alle,  die  grossen  Schöpfer  von  Kunstwerken  sind 
mir  nichts  —  sie  sind  Brot,  alltägliche  Menschen, 
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die  micli  nichts  angehen.  Sie  haben  mir  nur 
etwas  zu  sagen,  sobald  sie  schaffen  —  bisweilen 
sind  sie  mir  gar  persönlich  unangenehm:  Böckiin 
zum  Beispiel,  den  ich  verehre,  wie  man  nur  einen 
Künstler  verehren  kann :  aber  mit  ihm  leben  .  .  . 
in  seinem  Leben  forschen  .  .  .  neini  alles  eher 
als  das!  Ich  gehe  so  weit,  dass  ich  sage,  der 
grosse  Schaffende  ist  bestenfalls  im  Leben 
einfach  glcichgiltig,  unbedeutend:  er  ist  immer 
uninteressant.  Interessant  ist  sein  Werk!  .  .  . 
Und  wenn  ich  es  anders  sagen  soll:  der  grosse 
Schaffende  ist  der  versteckte  Mensch:  er  ver- 
birgt sich  ganz  in  sein  Inneres:  alles,  was  an 
ihm  interessant  ist,  bleibt  verborgen  und  ver- 
steckt: es  kommt  nur  im  Werk  zu  Tage;  es 
ist  das  Werk.  Alles,  was  sich  bei  sonst  be- 
deutenden, aber  nicht  schaffenden  Menschen  in 
der  kleinen  Münze  des  Alltags  ausgibt,  wird  hier 
geizig  aufgespart,  um  es  auf  einmal  hinzuschütten. 
Ja,  ich  gehe  noch  weiter,  ich  kehre  meinen  Satz 
um  und  sage:  Man  könnte  einen  Menschen,  der 
an  sich  bedeutend  ist,  zum  Schaffen  zwingen,  in- 
dem man  ihm  die  Möglichkeit  des  freien  Lebens 
und  alltäglicher  Mitteilung  nähme*) :  in  ihm  würde 
sich  alles  sammeln  und  stauen,  und  was  er  nicht 


*)  Darf  ich  die  Gelegenheit  ergreifen,  auf  vortreff- 
liche Gedanken  über  diesen  Gegenstand  in  der  Novelle 
„'rinim  Kroger"  von  'r,.onias  Mann  hinzuweisen? 
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im  Leben  ausgibt,  würde  er  in  Träumen  über  das 
Leben  ausgeben :  und  so  wäre  er  ein  Schattender  I 
Ob  dieser  Schaffende  seine  Schöpfung  auch  mit- 
teilt, ist  etwas  anderes.  Ich  habe  einmal  einen 
Menschen  gekannt,  der  wunderbare  Gedichte  ge- 
dichtet hatte  und  der  sie  mir  unter  dem  Druck 
einer  zwingenden  Stunde  mitteilte,  und  diese  Ge- 
dichte haben  mein  Sein  bereichert,  und  sie  wird 
niemand  ausser  mir  kennen  lernen,  denn  sie  sind 
nicht  aufgeschrieben  und  nicht  in  Vers  und  Reim 
gebracht;  und  der  sie  dichtete,  starb  im  Ge- 
fängnis. 

Ah,  der  Schaffende  lebt  nicht  ...  er  träumt 
das  Leben:  die  Ilias,  die  Bakchen,  Giorgiones 
Madonna  zu  Castelfranco,  Shakespeares  zweiter 
Richard  und  manche  Gedichte  von  Goethe  sind 
so  vollendeter  Traum,  um  nur  ein  paar  zu  nennen. 
Und  dann  gibt  es  Schaffende,  die  träumer  nicht 
vom  Leben,  sondern  vom  Traume  über  das  Le- 
ben ...  Zu  ihnen  gehört  Walter  Pater  ...  zu 
ihnen  gehört,  soweit  er  ein  Schaffender  ist, 
Oscar  Wilde. 

Aber  Wilde I  wie  anders!  Sieht  er  nicht 
neben  jenen  aus  wie  ein  Verschwender  ?  Streut 
er  nicht  lachend  und  mit  vollen  Händen  unter 
die  Menge,  was,  gehütet  und  aufgespart  und 
ängstlich  vor  jedem  Blick  verborgen,  ein  Kunst- 
werk gegeben   HÄTTE?  .  .  .      Und   gäbe   ich 
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nicht  willig  all  seine  Werke  hin  und  noch  ein 
Jahr  meines  Lebens  dazu,  wenn  er  dafür  ein 
paar  Nachmittage  auf  eine  Zigarette  und  eine 
Tasse  Tee  zu  mir  kommen  könnte?  .  .  .  Gebe 
ich  nicht  schon  ein  gut  Teil  meines  Lebens  hin, 
um  seinen  Wegen  nachzuforschen,  um  von  Freun- 
den seine  Gespräche  zu  erfragen,  damit  mir  ein 
Abglanz  seines  Lebens  lebendig  werde?  .  .  . 
Dass  ich  ihn  übersetzte,  tut  mir  jedesmal  leid, 
wenn  ich  daran  denke,  dass  ich  jenes  Buch,  von 
dem  ich  oben  sprach,  vielleicht  nie  schreiben 
werde  .  .  .  denn  was  sind  seine  Werke  ohne 
ihn? 

Und  Wilde  ist  darin  typisch,  sagte  ich :  denn 
sind  nicht  heuzutage  von  zehn  Künstlern  immer 
neun  interessanter  als  ihre  Werke  ?  .  .  .  Michel- 
angelo schuf  Grosses,  imd  durch  den  Sixtinischen 
Saal  gehen  wir  alle  anbetenden  Geistes:  aber 
bei  ihm  fängt's  an:  sollte  er  uns  so  nahe  stehn, 
weil  er  im  Grunde  nicht  mehr  mit  seinem  gan- 
zen Blut  Schaffender  war?  .  .  .  Wird  er  uns 
nicht  immer  interessanter,  je  weniger  ihm  seine 
Werke  glücken?  ...  und  steht  er  uns  nicht  am 
nächsten,  wo  er  am  glänzendsten  —  scheiterte  ? 
Immer  wieder  lese  ich  in  Justis  Michelangelo 
das  Kapitel  vom  Juliusdenkmal.  Wie  er  die 
Decke  malte,  danach  frage  ich  wenig:  ich  ge- 
niesse   sie   selber;   aber  wie   diese  vielspältigen. 


!  ' 
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armseligen  Trümmer  eines  riesenhaften  Plans, 
dieses  Stückwerk  in  der  Kirche  hinter  der  Via 
Cavour  zustande  kam,  das  interessiert  mich  .  .  . 
da  interessiert  mich  der  Mensch  Michelangelo! 
Und  bei  Wilde  sind  mir  seine  Werke  nur 
noch  Hilfsmittel,  einen  Menschen  dahinter  zu 
raten. 


Man  lese  Wildes  Roman  Dorian  Gray,  Er 
hat  Stellen,  die  künstlerisch  ausgezeichnet  sind, 
er  hat  Partien,  die  wie  eine  grosse  Tragödie 
packen.  Trotzdem  ist  er  als  Ganzes  verfehlt. 
Aber  man  gebe  ihn  einem  gescheiten  Menschen 
zu  lesen,  der  sonst  von  Wilde  nichts  kennt  und 
weiss.  Er  möge  den  Roman  nach  der  Lektüre 
fortlegen,  ihn  nicht  wiederlesen,  ihn  endlich  ganz 
vergessen.  Meine  Frage:  kann  er  ihn  ver- 
gessen? ,  ,  .  O  ja  ,  .  .  den  Roman!  Aber 
Wilde  nicht.  Das  ist  merkwürdig.  Es  ist  merk- 
würdig, weil  man  dabei  Wilde  durchaus  nicht 
mit  Lord  Henry  Wotton  identifiziert.  Es  bildet 
sich  aus  dem  Eindruck  des  Werks  die  Vorstellung 
oder  Ahnung  einer  Persönlichkeit,  einer  sehr 
merkwürdigen  und  vielspältigen  Persönlichkeit, 
neben  der  Lord  Henry  blass  und  farblos  erscheint. 
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Man  kann  die  gleiche  Vorstellung  hervorrufen, 
indem  man  e-nem  Gespräche  Wildes  zuhört  (bei 
Andre  (iide  2  m  Beispiel,  dessen  Notizen  über 
Wilde  jetzt  auch  in  einem  Buche  zugänglich 
sind:  »Pretextes«,  Edition  du  Mercure  de  Frame: 
siehe  auch  meine  Broschüre  in  den  »Modernen 
Essays«  Nr.  29).  Sie  muss  in  stärkstem  Masse 
aus  dem  persönlichen  Verkehr  entsprungen  sein, 
wo  man  die  Maske  sofort  als  Maske  erkannte, 
und  wo  eine  Geste,  eine  Bewegung  der  Hand 
oder  ein  Blick  die  Aussicht  in  die  Hintergründe 
einer  Psyche  öffnete.  Oft  genug  sah  man  auch 
da  noch  nicht  die  Wahrheit  hinter  der  Pose; 
wahrscheinlich  sogar  recht  selten.  Es  ist,  als 
blicke  man  hinter  KuHssen  und  finde  wieder 
Kulissen,  und  hinter  denen  wieder:  ein  Laby- 
rin.h  voller  täuschender  Gänge.  Aber  bisweilen 
blitzt  doch  ein  plötzlicher  Strahl  in  die  letzten 
und  hintersten  Kammern  der  Seel  .  hinein,  durch 
all  die  bunten,  glänzenden  Schleier  hindurch, 
mit  denen  er  seiner  Seele  Heimlichkeiten  verhing. 

Man  denke  ihn  sich  bei  seinem  Spott  über 
das  E-angelium:  er  läster.'I  er  lästert  wirklich! 
Das  heisst:  es  ist  ein  Geheimnis  dabei,  bei  die- 
sem ?,>ott  ...  er  spottet,  weil  er  nicht  einge- 
stehn  will,  dass  ihm,  was  er  verspottet,  im  Blute 
sitzt  ... 

Ist  Wilde   heidnisch?     O  —  nein!     Es   ^,t 


k  ; 
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merkwürdig,  wie  sich  scharfsichtige  Psychologen 
in  diesem  Punkte  über  Leute  wie  Wilde  und 
Beardsley  täuschen  können.  Anima  natura- 
liter  pagana  nennt  Arthur  Symonds  Beardsley : 
es  gibt  keine  grössere  Verkehrtheit;  damit  ist 
das  Wesen  des  Satanisten  im  Prinzip  verkannt: 
der  Satanist  ist  Christ!  ist  nur  als  Christ 
verständlich !  .  .  .  Und  Wilde !  .  .  ,  Sein  Spott 
würde  im  Munde  eines  Heiden  ganz  anders  ge- 
klungen haben,  würde  schon  im  Munde  eines 
Nietzsche  anders  klingen.  Das  ist  überhaupt 
ein  Rätsel:  wie  kommt  es,  dass  dieselben  Worte, 
in  derselben  Sprache  gedruckt,  anders  klingen, 
sobald  man  sie  liest,  wenn  sie  bei  Nietzsche 
stehen,  anders,  wenn  bei  Wilde?     Aber  einerlei 

—  mir  scheint,  es  ist  so  —  vielleicht  bilde  ich 
mir's  ein.  Bei  Nietzsche  wäre  es  keine  Läste- 
rung, wenn  er  diesen  Hohn  auf  das  Evangelium 
gösse  —  bei  ihm  wäre  es  Hohn !  Oder  es  nähme 
den  Ton  jenes  grimmigen  Zornes  an,  mit  dem 
er  im  Antichristen  donnert.  Wilde  scheint  der 
Freiere  I  Aber  man  täusche  sich  nicht.  Nietzsche 
hat  gesagt:  am  Anfange  des  Evangeliums  stehe 
der  Ehebruch   —  er  sagt  es  auch  anders. 

Wilde  fragt  Gide  geheimnisvoll  —  mit  der 
Bitte,  es  niemandem  weiter  zu  sagen:  »Wissen 
Sie,  warum  Christus  seine  Mutter  nicht  liebte  .^r 

—  Und   er   macht   eine   kurze   Pause,   fasst  ihn 
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am  Arm,  tritt  zurück,  bricht  brüsk  in  Lachen 
aus:  —   »Weil  sie  Jungfrau  warll«;  .  .  . 

Aber  es  ist  verwegenes  Spiel!  Auch  Saul 
und  David  und  Salomo  fielen!  Wo  lesen  wir 
überhaupt  gleichviel  vom  Abfall  von  Gott  und 
Göttern  wie  im  »Worte  Gottes«?  wie  im  Buch 
des  Volks  der  fanatischsten  Gottesdiener  ?  Fast 
alle  jene  Könige  unterlagen  der  TBPIS.  Zu 
Baal  fielen  sie  ab:  sie  wurden  zu  Satanisten  .  .  , 
Warum  kennen  wir  die  ußptg  nicht  mehr?  Weil 
wir  als  Gesamtheit  nicht  mehr  gläubig  sind.  Nur 
wer  wirklich  gefesselt  ist,  kennt  jene  Momente 
der  Auflehnung,  die  das  Herz  zum  ußp-'I^ecv  trei- 
ben. Wo  also  die  ußpi?  auftritt,  wofür  ist  sie 
das  Zeichen  ? 

Und  wie  Saul  und  David  und  Salomo  fand 
sich  auch  Wilde  zu  seinem  Gott  zurück. 

Aber  er  fällt  ab;  er  spielt:  er  kann  nicht 
widerstehen:  es  ist,  als  müsse,  MÜSSE  er  ver- 
suchen, ob  ihn  der  Blitz  auch  wirklich  trifft, 
wenn  er  das  Verbotene  tut.  Er  muss  nach 
dem  Apfel  greifen,  weil  er  nicht  darf.  Aber 
nur  der  darf  nicht,  der  glaubt  —  wenn  er  es 
auch  vielleicht  selber  nicht  weiss.  — 

Ebenso  steht  er  zu  Menschen. 

»Sie  hören  mit  den  Augen,«  sagte  er  zu  Gide, 
»deshalb  will  ich  Ihnen  eine  Geschichte  erzählen. 

»Als  Narkissos  tot  war,  waren  die  Blumen 
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der   Felder   trostlos   und   baten    den    Fluss    um 
Tropfen  Wassers,  dass  sie  ihn  beweinen  könnten. 
-  O!   antwortete   ihnen   der   Fluss,   wären  alle 
meine  Wassertropfen  Trän.n,  ich  hätte  für  mich 
selber  nicht  genug,  Narkissos  zu  beweinen:  ich 
habe  ihn  geliebt.  -    O!  erwiderten  die  Blumen 
der  Felder,  wie  hättest  du  Narkissos  nicht  lieben 
sollen?     Er  war  schön.  -  War  er  schön?  sagte 
der  Fluss.  -  Und  wer  wüsste  es  bes.er  als  du? 
Jeden  Tag  spiegelte  er,  über  dein  Ufer  geneigt, 
seine  Schönheit  in  deinen  Wassern.«  .  .  .  Wilde 
machte  eine  Pause. 

—  »Wenn  ich  ihn  liebte,  erwiderte  der  Fluss, 
so  war  es,  weil  ich,  wenn  er  sich  über  meine' 
Wasser  neigte,  in  seinen  Augen  den  Widerschein 
memer  Wasser  sah.«    Und  dann  lachte  Wilde 

»Ich  mag  Ihre  Lippen  nicht,«  sagte  er  ein 
andermal;  .>sie  sind  gerade  wie  die  eines  Men- 
schen, der  nie  gelogen  hat.  Ich  will  Sie  lügen 
lehren,  damit  Ihre  Lippen  schön  werden  und 
gewunden  wie  die  einer  griechischen  Maske« 

Und  Gide  hielt  ihn  für  heidnisch!  ...  ein 
Irrtum,  ich  kann  mir  nicht  helfen!  Aber  frei- 
lich, er  hatte  etv^as  von  einem  heidnischen  Gott; 
die  Schönheit  Apollos  und  ein  verräterisches 
Doppelwesen  gleich  dem  des  asiatischen  Bak- 
chos!  ...  so  schien  es  vielen. 
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Ah,   ja,   ein   Bakchos!     Er   kam  aus  einem 
fernen  Lande   und   eroberte   sich  die  Menschen. 
Und  wie  Bakchos  wollte   er  ein  Löser  werden, 
ein  Erlöser!     Er  wollte  den  Menschen  den  Mut 
zum  Leben  wiedergeben:   zum  grossen,   freien, 
vollkommenen  Leben:    zum   Leben,    das   nichts 
verdammt,    nichts    abweist,    nichts    verschmäht. 
»Die  einzige  Möglicakeit,  eine  Versuchung  los- 
zuwerden,  ist,   dass   man    ihr   nachgibt!«     Also 
gebt    ihr    nach!     Aber    ach!    der    Trugschluss! 
Willst  du  denn  wirklich  das  freie  Leben  ?  Willst 
du  der  Versuchung  nachgeben,  um  sie  loszusein, 
und   damit   sie    nicht   in    dich    hineinfrisst  ?     Ist 
nicht    vielmehr   dein  Ziel   der   prickelnde  Reiz, 
den   du   empfindest,   wenn  du  Verbotenes  tust? 
Betrügst  du  dich  nicht  selber,  wenn  du  es  anders 
auslegst?     Und    zeugen    dafür    nicht    all    deine 
Werke  und  tausend  Worte,   der  ganze  Verlauf 
deines  Lebens  selbst  ?     Ah,  und  noch  eins !  .  .  . 
Meinst  du  im  Grunde  das  wirkliche  Leben,  die 
wirkliche  Sünde  (wem  Sünde  als  dir!!)?     Oder 
ist   dein    verwegenstes   Tun    noch    ein    Traum? 
ist   deine   schwerste  Sünde   nur  eine  Gedanken- 
sünder .  ,  .     Ah,  wer  schreibt  das  Leben?  wer 
schreibt   das   Buch,    von    dem   ich    träume,    um 
hier  noch  klar  zu  machen,   was  ich   meine:   die 
wundersam  feinen  Fäden  blosszulegen,  aus  denen 
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sich  diese  Tragödie  spinnt.  Wie  kommt  dieser 
Mensch  der  scheinbar  unwirklichen  Sünde  zu 
seiner  furchtbar  wirklichen  Sühne?  Wo  springt 
es  hinüber  —  wo  hört  er  auf,  seine  kleinen  ver- 
wegenen Märchen  zu  erzählen,  und  beginnt,  sich 
selber  vielleicht  unbewusst,  die  Hand  nach  der 
Tat  zu  heben?  wo  sind  es  jene  kleinen,  ver- 
wegenen Märchen,  die  Folgen  haben  und  Sünde 
werden  und  Sühne  heischen  ?  Und  endlich,  wo 
setzt  der  Schwindel  ein:  ich  bin  dir  gleich,  du 
Gott,  ich  kann  alles  tun?  und  meine  Taten 
gelten  wie  meine  Träume,  verwehen,  wie  ein 
Traum  verweht?  .  .  .  Oder  —  war  sie  von  je 
das  Wesentliche,  die  Tat,  und  das  asketische 
Wort  vom  Leben  des  Traums  ein  Spiel?  .  .  . 
Noch  ein  Wort  sei  später  am  Schluss  vergönnt, 
darüber  zu  sagen  —  ein  Wort,  das  vielleicht 
kaum  ausdrückt,  was  ich  ausdrücken  möchte: 
ein  Wort  vom  Schuldbuch  des  Lebens  .  .  . 
Doch    nicht    mit    Gedanken    entwirrt    man    die 
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die    unentwirrbar    sind    —    man    müsste 


sein  Leben  erzählen  .  .  . 

So    kann   man  nur  schattenhafte  Ahnungen 
beschwören. 
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7. 

Wilde  faszinierte,  und  seine  Worte  pflegten 
zu  wirken.  Die  Tiefe  seiner  Worte  festzustellen, 
gelingt  fast  nie.  Seine  Art  ist  vieldeutig:  selbst 
ob  das  Absicht  ist  oder  nicht,  errät  man  selten. 
Aber  vieles  lockte  er  aus  den  Menschen  heraus, 
und  vielen  half  er  über  schwere  Stunden.  Er 
geniesst  dabei:  geniesst  sich  und  den  anderen; 
es   ist   bisweilen   ein  grandioses  Versteckenspiel, 

y^n  Freund  kommt  in  Paris  zu  ihm.  Wilde 
ist  der  Vergötterte,  der  Gott.  Er  hat  den  Er- 
folg, weil  er  das  Genie  hat,  das  persönliche 
Genie,  das  alles  gewinnt  und  bezaubert.  Er 
hat  sein  Genie  in  sein  Leben  gelegt,  und  sich 
zum  König  des  Lebens  gemacht  .  .  .  eines 
Schattenlebens,  eines  Traumlebens,  wenn  man 
will,  aber  jedenfalls  des  einzigen  Lebens,  das 
Wilde  anerkennt,  und  eines  Lebens  voll  Farbe 
und  Glanz  und  strahlender  Glut.  Immer  als 
Künstler  und  unter  Künstlern.  Und  W^ilde 
empfindet  sich  auch  als  Künstler.  Sein  Freund 
hat  über  ihn  geschrieben,  hat  mitgeholfen  an 
dem  Phantome  schaffen,  das  in  der  Gesellschaft 
unter  Wildes  Namen  umläuft.  Wildes  Freund- 
schaft für  ihn  ist  kaum  sehr  fest.  Aber  unbe- 
wusst  fühlt  er,  dass  er  ihm  —  wenn  auch  noch 
so  wenig  —  Dank  schuldig  ist. 

Der   Freund    ist    deprimiert    -     ein    wenig 
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verzweifelt.     Sein  Vollbringen    hielt   nicht,    was 
sein  Wollen  versprach.     Er  gehört  zu  jenen  aus 
Zähigkeit  und  Sentimentalität  gemischten  Söhnen 
Englands,  denen  die  Dinge  erdenschvver  werden. 
Er  kam  halbwegs  mit  dem  Ziel  zu  Wilde,   sich 
aufheitern  zu  lassen.    Wildes  Gutmütigkeit  bricht 
durch:  Unsinn!     Und  er  hilft  ihm  Pläne  schmie- 
den.   Aber   des   Freundes   Verstimmung   weicht 
nicht:    ,)]a,   du,   Oscar!   du  mit   deinem   Genie! 
Und  dann,  wie  solltest  du  keinen  Erfolg  haben: 
mit    deinem    Gesicht!     deiner    Gestalt!     deinen 
Augen!    deinem   Haar!     Und   deine  Sicherheit: 
du    forderst,    was    wir    als    Geschenk    erhoffen. 
Nach   dir  sehn  sich   die  Leute   auf   der  Strasse 
um.     Und    im   Salon    stürzt   alles   auf   dich   zu. 
Du  bist   schön    —    das   ist   es.     Aber   ich« 

Und  Wilde  bricht  in  Lachen  aus :  ein  Lachen, 
das  halb  gutmütig  klingt  und  halb  vielleicht  voll 
heimlicher  Bosheit  steckt: 

»Aber  Neviüa  ruft  er.  »Was  für  Unsinn 
du  redest.  Ich  weiss,  dass  man  sich  vor  dir 
fürchtet.  Und  um  deinen  Kopf  beneide  ich 
dich  einfach.  Du  mit  deinem  Cäsarenkopf! 
Ah,  kein  Augustus  oder  Cäsar  oder  Nero 
selbst  —  einer  von  den  ganz  späten,  den 
eigentlich  interessanten,  den  letzten  Heid- 
lischencf  .  .  . 

Was   ist  davon  wirklich  gemeint?    was   ist 
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aus  Gutmütigkeit  gesagt  und  was  aus   sublimer 
Bosheit  ? 

Aber  den  Freund  zu  trösten,  gelang  ihm: 
denn  der  ging  hin  und  wurde  .  .  .  eitel.  Er 
fand  die  vollste  Zufriedenheit  mit  sich  selber 
wieder,   und  später   wurde  er  ein  Philister  .  .  . 

Ob    die   Episode   passiert   ist,    wie    ich   sie 
schreibe,   das  kann   ich  nicht   verbürgen:   es  ist 
lange  her,   dass  man  sie  mir  erzählt  hat.     Aber 
wie  ich  sie  schreibe,  gibt  sie  mir  einen  Zug  zL'm 
Bilde  Wildes.     Und   das   wollte   ich   sagen:   ich 
könnte   selbst  Situationen   erfinden,   in  denen 
Wilde    aufträte.      Und   ich    würde    ihn   handeln 
lassen,    und    sicher   sein,    dass    er   so    gehandelt 
hätte,  wenn  diese  Situation  eine  wirkHche  gewesen 
wäre  —  wenigstens,    dass   er    so   hätte   handeln 
können.      Denn    ganz    sicher    kann    man    bei 
Leuten  wie  Wilde  nie  sein :  sie  sind  verräterisch, 
sie  stecken   zu   sehr  voller  Fallen,   voller  Über- 
raschungen:  aber  das  eine  ist  sicher:   dieser  so 
unendlich  vielspältige  Mensch   ist  immer   kon- 
kret da:   abstrakt  ist   er  kaum   zu  fassen    (die 
Gründe  dafür  will  ich  abstrakt  im  nächsten  Ab- 
satz zu  geben  versuchen).     Ich  weiss  nicht,   ob 
mir    klar    zu    machen    gelingt,    was    ich    meine. 
Die  Fäden  seiner  Psyche  sind  so  fein  und  laufen 
so   kompliziert   durcheinander   und  hin  und  her, 
dass    man    seine    Psyche    wohl    als    Gesamtheit, 
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gleichsam  mit  der  Phantasie,  zu  fassen  vermag 
—  dass  man  sie  gleichsam  leben  kann,  aber 
dass  es  fast  unmöglich  ist,  sie  analytisch  klar- 
zulegen. Deshalb  ersehne  ich  jenes  Buch,  von 
dem  ich  sprach,  und  deshalb  sagte  ich,  es  sei 
möglich,  wenn  ich  sein  Leben  erzählte,  dass  es 
schliesslich  eine  Dichtung  sei.  Ich  sagte  schon 
oben,  die  Analysis  habe  ich  versucht  -  ich  habe 
drei  Bücher  über  ihn  geschrieben  und  Exzerpte 
aus  einem  publiziert  .  .  .  aber  ich  fürchte,  ich 
fürchte  .  .  Nun,  jedenfalls  ist  das  gewiss,  dass 
ich  selbst  in  der  kleinen  Broschüre  nicht  ohne 
die  Erzählung  ausgekommen  bin.  Ich  habe  Ge- 
spräche erzählen  müssen.  Und  jetzt  gehe  ich 
weiter:  Um  die  Gestalt  ganz  rund  herauszu- 
bringen, so  dass  auch  der  sie  sähe,  der  nicht 
die  Zeit  hat,  Spinnenfäden  entlang  zu  laufen  und 
auf  ersterbende  Töne  zu  lauschen  —  um  das  zu 
tun,  sage  ich,  müsste  man  zu  all  dem  Material, 
das  man  sammeln  kann,  das  ich  zum  Teil 
gesammelt  habe,  neues  Material  hinzuerfinden, 
müsste  ausfüllen,  wo  das  Leben  nur  andeutete, 
müsste  Brücken  schlagen,  wo  Lücken  stehen, 
müsste  zusammenrücken,  was  der  Zufall  trennte, 
müsste  ohne  Rücksicht  auf  die  Welt  der  Dinge 
dichten  —  denn  all  das,  was  ich  eben  sagte, 
nennen  wir  ja  dichten  ...  So  wüchse  aus  der 
Schilderung   eines  Lebens   die  Geschichte   einer 
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Seele  auf,  und  sie  ist  ja  das  Interessante  für 
uns:  uns  interessiert,  dass  ich  es  wiederhole, 
der  Mensch,  und  das  heisst,  eine  Konkreszenz 
von  Rätseln  .  .  . 


8. 

Seine  Werke  ...  ah  ja  —  gt^ht  mir  mit 
seinen  Werken !  Als  ich  den  Dorian  Gray  zum 
erstenmal  gelesen  hatte,  sagte  ich:  —  »Amüsant! 
Sehr  reizvoll,  sehr  geistvoll!  aber  kaum  mehr 
als  amüsant!«  —  Ich  glaubte,  ich  sei  fertig  mit 
ihm.  Ich  glaubte  nicht,  dass  er  mich  weiter 
beschäftigen  werde.  Was  ich  vermisste,  war 
Grösse.  Es  ging  mir  mit  all  seinen  Werken  so. 
Seine  Märchen,  die  mir  jetzt  mit  das  Interessanteste 
sind,  waren  mir  erst  geradezu  unangenehm  — 
beinahe  ' viderlich.  Ich  fand  sie  sentimental  — 
sie  sind  es!  —  »Ein  Engländer!«  sagte  ich  — 
»wie  sollte  er  nicht  sentimental  sein!  Wo  die 
Grössten  sentimental  sind:  Meredith!  Swinburne!« 
Aber  dann  ging  mir  das  Problem  des  Menschen 
auf.  Ich  entdeckte  eines  Tages,  dass  ich  nicht 
allein  war.  Ich  bUckte  in  rätselhafte  Augen: 
in  die  Augen  eines  Menschen,  der  in  einer  Weise 
»entwurzelt«  schien,   wie  es  mir  bisher  noch 
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nie  bejre^rnet  war   -    und  ich  sann    seit  Jahren 
über  das  Problem  der  »deracines«. 

Was  heisst  denn  «d  e  r  a  c  i  n  e  «  ?    Entwurzelt 
—  wurzellos?      Gibt   es    Bäume   ohne   Wurzel? 
r.iht  es   solche  Menschen?     Noch   nie   hat   sich 
Münchhausen  an  seinem  eigenen  Schopf  aus  dem 
Wasser  gezogen:  es  geht  nämlich  nicht,  so  paradox 
das  heute  klingen  mag.     Ui  d  wenn  Andre  Gide 
ruft  (in  den  »Repoiises  a  M.  Barrys«,  Pretextes, 
siehe  oben):   ;)deracinons!  deracinons  les  forts!« 
was   heisst   das   anders   als:    wenracinonsa  ? 
Ich  erkläre  mich  deutlicher:  wer  ist  wurzelfest? 
Doch  wohl  der,  der  fest  in  seiner  Rasse,  in  der 
Sitte  und  dem  Glauben  seiner  Rasse  wurzelt. 
Man  kann  ihn  einem  Baum  vergleichen,  der  im 
Boden  seiner  eigentlichen  Heimat  seine  Wurzeln 
ausdehnt  und  strack  und  grade  und  stark  eni]      - 
wächst.     Bis   zu   einem   gewissen  Punkt   stimmt 
das  Gleichnis,   von  da  an  hinkt   es.     Man   kann 
einen  Baum   verpflanzen:   mitunter  schwächt  es 
ihn,  mitunter  stärkt  es  ihn,  mitunter  verwandelt 
es  ihn.     Das  hat  mit  seiner  ursprünglichen  Kraft 
gar    nichts   zu   tun,   wie  Andre  Gide   irrtümlich 
meint.    Es  ist  das  Ergebnis  von  Verwandtschaften, 
Affinitäten  -  die   letzte  Folge   rein  chemischer 
Prozesse   (während  die  Kraft  nach  meiner  Auf- 
fassung  etwas  Physikalisches  ist:    man  verzeihe 
die  ganze,  etwas  weite  Abschweifung:  man  wird 
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sehn,  sie  ist  nur  ein  Umweg).  Nun  gut  --  mit 
dem  Menschen  ist  es  genau  so.  Für  die  Ver- 
wandlung bietet  Nordamerika  das  beste  Beispiel : 
die  ausdrucksloseste  deutsche  Physiognomie 
nimmt  in  wenigen  Jahren  nach  der  Auswan- 
derung den  typisch  amerikanischen  Schnitt  an  — 
wenn  sie  nämlich  nicht  einfach  verfällt,  weil  der 
Organismus  zugrunde  geht:  denn  es  handelt  sich 
nicht  um  eine  bloss  äusserliche  Anähnlichung, 
sondern  um  eine  langsame  Umbildung  des  ganzen 
»Zellenstaates«.  Aber  das  ist  Umwurzelung, 
keine  Entwurzelung:  in  ein  paar  Generationen 
ist  die  Fremdheit  ganz  überwunden  —  der 
ursprüngliche  Boden  vergessen,  abgetan  .  .  . 
Aber  nehmen  wir  nun  in  der  Familie  eines 
solciiei^  »Umgewurzeltena  einen  Fall  von  Atavis- 
ntMs  an  I  .  .  . 

(Man  sieht,  es  sind  genau  die  naturwissen- 
schaftlichen Probleme  der  Variabilität  der  Arten, 
wie  denn  überhaupt  die  Naturwissenschaft,  je 
weiter  sie  fortschreitet,  um  so  mehr  zur  Bilder- 
sprache für  den  Philosophen  wird.) 

Nehmen  wir  an,  sage  ich,  an  irgend  einer 
Stelle  breche  in  der  Nachkommenschaft  eines 
also  Umgewurzelten  der  deutsche  Instinkt  wieder 
durch :  nehmen  wir  an,  der  Instinkt  eines  nord- 
deutschen Bauern,  der  Instinkt  des  Menschen, 
der   an    die  Natu-    gebunden   ist  .   .  .     Wie  lebt 
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denn  der  Bauer?    Mit  seiner  Scholle  verwachsen, 
abhängijr  von  seinem  Boden  und  der  Befruchtung 
seines  Bodens:  er  rechnet  mit  ungeheuren  Sicher- 
heiten: der  Frühling  kommt,  die  Zeit  der  Saat; 
Wachstum  und  Ernte:  dann  Wintersaat  und  Ruhe. 
Die    Dinge   kehren  als    Ganzes   mit   absolutester 
Verlässlichkeit  zurück,   sie    kommen  von   selber 
wieder  .  .  .  aus  der  Fen.e,  aus  der  Stadt  ge- 
sehen: stabil  wie  die  Küste  vom  tobenden  Meere 
aus.    Die  Sicherheiten  nennt  er  Gott.    Des  Un- 
sicheren  ist   verhältnismässig  wenig:   dass  auch 
dies   ihm   günstig   sei,   darum  betet  er  zu  Gott; 
er  selber  vermag  kaum  etwas  dazu  zu  tun.    Auf 
diese  Sicherheiten  baut  sich  seine  Sitte,  aus  seiner 
Sitte  wächst  sein  Instinkt. 

Dieser   Mensch   wandert   aus     -    er   tut   es 
natürlich  nur  nach  einer  vorangegangenen  «Kor- 
ruption«   —    nach   Nordamerika:    er   komme   in 
die  Stadt,    das  heisst,   vom  sicheren  Land   aufs 
schwanke    Meer  ...      Er   sagt,    er  wird   frei! 
Frei  nämlich  vom  Boden,  vom  Wetter,  von  den 
Jahreszeiten,  von  Gol    —  das  heisst,  frei  von 
den   Dingen,   von  relativen  Sicherheiten,   von 
allem,  was   sich   berechnen   lässt.  —  Er  tritt  in 
neue  Abhängigkeiten:  er  wird  abhängig  von  einer 
komplizierten    Gesamtheit  von  Menschen,   unter 
ihnen  von  einem  Brotherrn  —  mit  dem  Menschen 
rechnet  man  nicht  mehr  wie  mit  der  Sicherheit, 
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diiss  es  im  April  regnen  wird;  er  wird  abhJlngij^ 
von  Unsicherheiten:  er  kann  nicht  mehr  errech- 
nen, er  muss  erraten.  Er  tauschte  die  Herr- 
schaft der  Dinge  gegen  die  des  Menschen  ein. 
Ihm  wachsen  neue  Instinkte:  der  BegriÖ  Gott 
fallt  seinem  Wesen  nach  —  die  Welt  wird  zur 
ungeheuer  komplizierten  Maschine,  in  der  tau- 
send Unberechenbarkeiten  berechenbar  wirken: 
das  Leben  wird  zu  einem  ewigen  «wenn  .  .  . 
dann«,  es  fordert  beständige  Wachheit  von  ihm, 
die  Unrast  wird  Instinkt.  So  wird  er  allmählich 
ein  neuer  Mensch.  In  unserem  Beispiel  komme 
der  Einfluss  des  fremden  Landes  hinzu,  das 
heisst:  die  Verschiedenheit  der  beiden  Lebens- 
bedingungen sei  so  gross,  wie  man  sie  sich  nur 
denken  kann  (exempli  gratia,  um  alles  grob 
und  handgreiflich  zu  machen).  Seine  Rasse 
wandelt  sich :  er  nehme  eine  Frau  aus  den  Töch- 
tern des  Landes;  seine  Kinder  sind  amerika- 
nische Städter:  eingewurzelt,  assimiliert. 

Aber  die  Wissenschaft  zeigt  uns,  dass  in 
diesen  Kindern  die  alte  Rasse,  H'e  alten  Instinkte 
des  Vaters  im  Keim  verborgen  weiterleben,  nur 
verdeckt,  unterdrückt  —  mag  auch  die  neue 
Rasse  noch  so  stabil  erscheinen.  Und  wir  alle 
kennen  jene  Erscheinungen,  deren  Kausalität 
blosszuiegen  der  Wissenschaft  noch  nicht  ge- 
lungen   ist,    die    Erscheinungen    des    Atavismus 
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(uns  am  häutigsten  sichtbar  bei  Mischung  ger- 
manischer und  jüdischer  Rasse).  Nun  denke 
man  sich  ein  Kind  jener  neuen  Rasse:  als  solches 
mit  allen  Instinkten  des  Städters,  des  Wander- 
menschen, mit  aller  Unrast  beständigen  Kampfes 
im  Leibe,  mit  dem  Bedürfnis  fortwährenden 
Wechsels  (^das  Bedürfnis  geboren  aus  dem  Zwang 
der  Jahrhunderte)  —  und  daneben  mit  jenen 
alten  Instinkten  der  Ruhe,  des  stillen  Vertrauens 
auf  ewige  Sicherheiten,  mit  jenem  Blick  des 
Bauern,  der  auf  die  Welt  als  auf  etwas  Seiendes 
blickt :  er  wird  fremd  wie  ein  Kind  in  der  Welt 
des  Kampfes  stehen  und  hülflos  seine  Hände 
heben,  am  Werk  des  Alltags  zu  helfen:  es  wird 
nicht  gehn  —  aber  man  stelle  ihn  hinein  in  das 
Biuiernleben  norddeutschen  Flachlands:  in  ewiger 
Unrast  wird  er  von  einem  zum  andern  greifen ; 
er  wird  sich  verzehren,  wenn  er  warten  soll, 
bis  das  Korn  reift:  er  wird  vor  Ungeduld  mit 
dem  Fusse  stampfen,  wenn  er  sich  an  die  Stunde 
halten  soll,  und  über  den  Glauben  der  V^äter 
wird  er  mit  Sonnenuntergangslächeln  staunen. 
Er  ist  entwurzelt:  das  heisst,  er  hat  zwei  Wur- 
zeln: widerstreitende  Säfte  saugen  sie  auf,  und 
ihn  umspielt  jene  Vielspältigkeit,  ihn  beleuchten 
jene  »goldenen  Farben,  die  den  V^erfall  ver- 
künden und  verschönen«. 

Aber  wozu   taugt   er,   wenn   er   zum   einen 
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nicht  taugt  und   zum  anderen  nicht?  . 
ich's  verraten  ?  .  .  .  denn  jedermanr  >a 
nur  spricht  man's  nicht  gerne  aus  .  .   . 
zum  —  Verbrecher  oder  zum  Kür:,:h 


.  .     Soll 

:;iL-  es  ia. 
Er  taugv 
rl*) 


9. 

Warum  ist  mir  die  Luft  geruchlos?  Weil 
ich  beständig  in  ihr  bin.  Der  Gegensatz  erst 
lässt  uns  die  Dinge  erkennen.  Wer  nie  aus 
seinem  Lande  kam  und  nichts  kennt  als  die 
Sitten  seines  Landes,  wird  schwerlich  über  sein 
Land  und  seine  Sitten  Urteile  fällen;  für  ihn 
ist  beides  etwas  Absolutes:  verurteilt  ist  schon 
in  gewissem  Sinne  »entwurzelt«. 

Wird  der  noch  absolut  Wurzelsichere  sein 
Land  schildern  können?  Niemand  kennt  es  doch 
so  gut,  niemandem  sind  seine  Sitten  gleich  ver- 
traut! Aber  ach,  man  versuche  es  doch:  er 
kann  sie  kaum  benennen :  denn  ihm  fehlt  ja  der 
Gegensatz,  aus  dem  heraus  er  sehen  und  urteilen 
kann.  Er  weiss  ja  nicht,  was  er  von  seinen 
Sitten  nennen  soll,  da  er  nicht  weiss,  worin  sie 

♦)  Ich  brauche  kaum  zu  sagen,  dass  ich  hier  wie 
auch  im  folgenden  das  W  ort  Künstler  ganz  allgemein  fasse. 
mit  Einschlubs,  unter  anderem,  des  Philosophen. 
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sich  von  anderen    unterscheiden.     Er   kennt   die 
Relativität    des   Daseins   nicht  .  .  .     Aber 
jener   Entwurzelte,    von    dem   ich   oben   sprach, 
der  wird  ein  Schilderer  sein:    nach    zwei  Seiten 
wird  er  blicken :  er  steht  an  einer  Wendung  des 
Weges,   wo  er  die  Strasse  nach  Nordosten  und 
nach  Nordwesten   überschaut:    er   ist   unweiger- 
lich Künstler!     Ein  Künstler  im  Keim:    weil  er 
die  Dinge  als  unterschieden  sieht:   er   sieht  pla- 
stisch.    Darin    liegt   die  Begnadung,    darin  auch 
die  Tragik  seines  Loses.    Er  zieht  zwei  Strassen, 
und  zieht  sie   beide   als  Fremder   und    ist   doch 
auf  beiden  heimisch.     Und  ist  nicht  der  Künstler 
immer    der   Fremde,    trägt    er    nicht    stets    das 
Ahasveruszeichen  an  der  vStirn  ?     Alle  Künstler 
sind    dekadent,    wenn  Dekadenz    die   Folge   der 
Entwurzelung   ist.      Nur   gibt   es   Grade!     Und 
man    könnte    sich    einen    Künstler    denken,    der 
vermöge   seiner   Abstammung    —    geistiger    wie 
leiblicher   —    in  allen  Kulturen  und  Rassen  und 
Sitten  und  Religionen  der  Welt  fremd  zu  Hause 
wäre :  ein  Schweifender  über  der  Erde  Gewächsen, 
fremd  und  zu  Hause  im  Christentum,  fremd  und 
zu    Hause    unter  Brahminen   am  Ganges,    fremd 
und    zu    Hause    beim   grossen    P:rlöser    Buddha, 
fremd   und   zu  Hause   im  Geist  eines  Nietzsche 
wie  Augustins    —    zugleich    ein   Deutscher,    ein 
Brite,    ein    Römer,    ein    Griech»,     ein    Italiener, 


Franzose  und  Schwede  und  Russe.  Ein  solcher 
wäre  ^lanz  »entwurzelt«,  das  heilst,  er  hätte 
seine  Wurzeln  überall,  er  wäre  vic.wurzlig  (um 
damit  meinen  Widerspruch  gegen  Andre  Gide 
zu  erledigen).  Vergessen  wir  also  nicht,  wenn 
wir  das  Wort  »ent\vurzelt(f  beibehalten,  dass  wir 
uns  nur  einem  Usus  fügen  und  eine  Abkürzung 
gebrauchen,  die  irre  führen  kann. 

In  der  Praxis  steht  es  fast  immer   so,   dass 
von  den  vielen  »Wurzeln«  eines  Künstlers  eine 
stärker  ist  als  alle  anderen:   eine  gibt   ihm  Sta- 
biUtät,  gibt  ihm  die  Wirbelsäule  sozusagen.    Aus 
ihr  saugt  er  dann  seine  feste  Kraft,  den  starken 
Zug,  der  uns  vergessen  lässt,  dass  er  im  Grunde 
zu   den    »Krankheitserscheinungen   der  Mensch- 
heit« gehört.     Und   wieder   gebe   ich   hier   eine 
These:    Je  weniger  unter  den  Wurzeln  des  Ge- 
wächses,   das    wir    Künstler    nennen,    eine    vor- 
wiegt,  eine   an  Kraft   alle  anderen   überragt,  je 
mehr    sie    alle    unter    sich    von   gleicher   Stärke 
oder   Schwäche   sind,   und    je    grösser    zugleich 
ihre  Zahl  ist :  um  so  weniger  wird  er  an  eigent- 
licher Schaffenskraft  besitzen:    um    so    weniger 
wird  er  zum  grossen  Werke  neigen ;  um  so  mehr 
wird  er  seine  Gaben  in  Kleinigkeiten  geben  —  in 
Paradoxien,  in  Aphorismen,  in  Apercus,  in  kleinen 
Verschen :   um  so  dekadenter  wird  er  erscheinen, 
aber  .  .  .  um  so  interessanter  als  Mensch! 
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Muss  ich  noch  sagen,  worin  ich  die  Ursache 
sehe,  dass  wir  so  viele  Künstler  haben,  heute, 
und  so  wenig  Kunstwerke,  wie  ich  oben  be- 
hauptete ? 


10. 

Ah,  und  Wilde?  Haben  wir  ihn?  fassen 
wir  ihn  endlich,  den  Schweifenden  mit  dem 
Verräterlachen  ?  Ihn,  dem  die  Wunder  des  Evan- 
geliums nicht  wunderbar  genug  erschienen,  weil 
er  grössere  Wunder  kannte  in  seiner  Brust  ?  .  .  . 
Aus  tausend  Böden  sog  er  sich  Nahrung  und 
zog  er  seine  Blüten  auf,  in  allen  Zeiten  war  er 
geboren  und  starb  er,  und  Worte  vernahm  er 
von  Plato  nicht  minder  wie  von  Baudelaire.  Und 
er  trank  Blut,  Blut  Gestoi-bener  —  er  war  ein 
umgekehrter  Vampyr  (passez-moi  le  motI)I 
Und  er  verriet,  was  er  im  Innern  war,  durch 
äussere  Zeichen:  er  sass  am  Schreibtisch  Car- 
lyles,  trug  Balzacs  Talar  und  Neros  Frisur  I*) 
Aber  plötzlich  wirft  er  das  alles  ab,  zieht  sich 
mit  der  vornehm  nachlässigen  Eleganz  des  vollen- 
deten Dand}'  an  und  geht,  eine  Sonnenblume  in 

*)  Ein  Hang  zum  Nach.ilimen,  der  sich  in  seinen 
Werken    zeigt     und    mehr   is^    als    künstlerische  Schwäche. 
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der  feinen  Hand,  durch  die  Strassen  von  Paris. 
Und    um    seine    Lippen    spielt    ein    sphinxenes 
Lächeln,  das  Lächeln  Toter,  die  wieder  erwacht 
sind,   erwacht    zum   Leben   des  Heut',    wo   man 
sich  zu  seiner  Nachbarin  niederbeugt  und  einen 
Scherz    hinflüstert,    der    schlimmer    ist    als    ein 
Ehebruch,  weil  er  die  Seele  vergiftet,   statt  mit 
dem  Leibe   sündigt.     Und   dann   trifft   er   einen 
Freund,  einen  guten  Bekannten,  und  nimmt  ihn 
am    Arm,    und    er    erzählt    und    erzählt,    lauter 
kleine,  verwegene  Geschichten,  die  sich,  die  eine 
aus  der  anderen,   entwickeln    —    er  erzählt  von 
allem,  denn  er  weiss  alles:  er  kennt  die  Ergeb- 
nisse ratender  Wissenschaft,    die   aus   steinernen 
Zeichen  und  Trümmern  ein   längst   vergangenes 
Leben  entziffert;  und  dieses  Leben  ist  ihm  ein 
Leben:    er    hat    sie   gesehen,    die   geflügelten 
Drachen,   die   Saurier  und   den   Leviathan,   und 
hat  sie  bestaunt  und  kann  sie  schildern,  und  sie 
sind   ihm    wirklicher    als    das   letzte  Eisenbahn- 
unglück   —   und  er  weiss,   wie  einem   indischen 
Büsser  zu  Mut   ist,   der  sich  gegeisselt  hat  und 
gegeisselt,  und  doch  keine  Ruhe  fand  —  und  von 
Ramses  redet  er  wie  von  Pharao  oder  Napoleon, 
denn  mit  ihnen  hat  er  gelebt ;  er  hat  Jupiter  Am- 
mon  verehrt  wie  die  Göttin  der  Vernunft  —  und 
vom  Blut  des  Alkibiades  rollt   in  seinen  Adern, 
und  im  Schatz   des   kaisei  liehen  Haushalls   sass 

W  ilde,  Kizähluiigen.  I" 
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er  mit  Elagabal,  und  er  zählt  die  Steine  auf, 
die  dort  durch  seine  Hände  glitten  —  und  mit 
den  Minnesilngern  ist  er  durchs  Land  gezogen, 
und  ihre  Verse  sind  ihm  vertraut  wie  die  Ver- 
laines  -  und  Cartesius,  Leibniz,  Hume  und 
Kant,  das  sind  ihm  nicht  blosse  Namen:  er  hat 
an  ihrem  Tische  gesessen  und  alle  Fragen  ihrer 
Philosophie  mit  ihnen  erörtert  —  und  die  Krone, 
die  aus  dem  allen  erwuchs,  sein  eigenes  Jahr- 
hundert, er  betet  es  an,  er  vergöttert  es  —  und 
von  allem  erzählt  er  und  spricht  davon  wie  von 
den  alltäglichsten  Dingen :  denn  alles  weiss  er  — 
es  gibt  nichts,  was  ihm  verborgen  wäre,  und 
über  alles  redet  er  bald  als  Christ,  bald  als 
Spötter  und  bald  als  Jünger  heidnischer  Philo- 
sophensekten.  Und  alles  ist  Pose  und  alles  ist 
Wahrheit.  Alles  ist  Pose,  weil  es  willkürlich 
heraufbeschworen  wir-*  und  alles  ist  Wahrheit, 
weil  es  doch  wirklich  in  ihm  lebt.  Und  alles 
ist  Pose,  weil  es  nur  wirklich  im  Traum  ist, 
weil  es  mit  dem  wirklichen  Leben,  mit  dem 
Leben  der  Dinge  im  Räume  nichts  zu  tun  hat, 
und  alles  ist  Wahrheit,  weil  es  ihm  das  ganze 
Leben  ist,  weil  er  ausser  dem  Traum  kein  Le- 
ben mehr  will,  und  weil  er  selber  an  dieses 
Traumleben  als  an  das  wahrhaft  wirkliche  gh.  ibt. 
Aber  wieder  ist  alles  Pose:  so  unbegreiflich  es 
scheint,  er  weiss,  dass  er  spielt,  dass  er  da  mehr 
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fremd  als  zu  Hause  ist,  wo  er  glauben  machen 
möchte,  er  sei  mehr  zu  Hause  als  fremd.  Und 
er  verrät  sich,  verrät  sich  tausendmal,  und  in 
einem  klarer  als  jemals  sonst,  da  nämlich,  wo 
er  sein  gewohntes  Verfahren  umkehrt.  — 

Er  ist  in  der  französischen  Sprache  zu  Hause 
wie  deren  Meister:  was  er  französisch  schrieb, 
gehört  stilistisch  zum  Feinsten,  was  die  Fran- 
zosen haben.  Und  er  sprach  die  Sprache  mit 
jener  Meisterschaft,  wie  sie  selbst  dem  Ein- 
geborenen nur  durch  lange  Jahre  bewusster 
Übung  zuteil  wird.  Er  brauchte  gern  seltene 
Worte,  die  er  wie  glühende  Blumen  in  seine 
Rede  flocht.  Aber  er  mied  den  geraden  Weg. 
Er  sprach  im  Gespräch  mit  leichtem  Akzent, 
wie  etwa  ein  Russe  französisch  spricht.  Und 
wenn  er  ein  Wort  mit  Nachdruck  sagen  wollte, 
so  machte  er  die  Pause  und  Geste  des  Aus- 
länders, der  nach  dem  Worte  sucht,  und  das 
Wort,  das  dann  kam,  war  eines,  wie  es  selbst 
der  Franzose  nur  schwer  gefunden  hätte,  ein 
Wort,  das  er  wie  eine  Statue  hinausstellte  aus 
dem  Relief  seiner  Rede ;  und  er  sprach  es  lang- 
sam mit  seiner  wundervollen,  leisen  Stimme, 
indem  er  es  gleichsam  im  Mund  umdrehte  und 
ganz  auskostete,  und  um  seine  Lippen  spielte 
dann  das  Lächeln  dessen,  der  sich  selbst  geniesst 
und  seine   eigene  Meisterschaft,   und  er  sah  die 
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andern  an  und  genoss  auch   deren  Staunen  und 
Bewunderung  und  Überraschung  noch. 

Aber  die  Pose  wurde  ihm  Wirklichkeit, 
und  die  Wirklichkeit  verblasste  daneben,  und 
wo  sie  nicht  blass  war,  da  verwechselte  er  den 
Traum  und  die  Dinge,  und  dafür  rächte  das 
Leben  sich. 


11. 

Die  Welt  auskosten:  das  Leben  ausleben! 
Das  war  seine  Philosophie.  Alle  Möglichkeiten 
des  Daseins  erschöpfen !  Das  war  es  I  .  .  .  Aber 
gehört  zu  den  Möglichkeiten  des  Daseins  nicht 
auch  der  Mord  ?  Und  ist  nur  dessen  Leben 
vollkommen,  der  den  Kreis  der  Möglichkeiten 
ausgelaufen  ist  —  wie  kann  der  ruhn,  der  nie 
einen  Mord  beging?  Also  begehn  wir  den 
MordI  und  da  zeij^t  sich's:  kann  man  den  Mord 
im  wirklichen  Leben  begehen,  ohne  sich  zu 
beschmutzen?  Gehört  es  zum  Morde  als  einer 
Lebensingredienz,  dass  eine  Strafe  darauf  steht, 
dass  die  Justiz  ihn  verfolgt,  dass  er  infolgedessen 
ein  Werk  der  Heimlichkeit  ist,  und  so  weiter?  .  .  . 
O  nein:  aber  all  das  sind  Dinge,  die  der  wirk- 
liche Mord  unter  unseren  Formen  der  /,  viHsation 
unweigerlich   mit   sich   bringt.     Wer   also   wird 


-     XXXVII 


sich  mit  a..  den  Dingen  beschmutzen,  da  er  doch 
frei  ist,  Morde  im  Traum  zu  begehen,  und  alles 
auszukosten,  was  ein  Mord  an  Emotionen  mit 
sich  bringt,  vorausgesetzt,  dass  man  die  geheimen 
geistigen  Wege  und  Brücken  zum  Mord  in 
seiner  Herkunft  hat  —  und  so  mit  allem,  nicht 
nur  mit  dem  Mord.  Und  fähig  dieses  Lebens 
in  der  Idee  ist  der  »Entwurzelte«,  ist  der  Viel- 
wurzlige, der  eben  vermöge  seiner  vielspältigen 
Abstammung  Zugänge  zu  tausend  verschiedenen 
Leben  hat :  lebte  er  wirkliches  Leben,  er  könnte 
nur  einen  der  Wege  gehen,  und  auch  auf  ihm 
würde  er  ein  Fremder  bleiben  mit  der  bunten 
Sehnsucht  nach  den  tausend  andern.  Aber  in 
seinem  Traum  geht  er  sie  alle,  ist  Nero  und 
Dmdy  zugleich.  Und  schnell  wie  einen  Ge- 
danken kann  er  sein  Leben  ändern :  er  tut  es. 
Nur  wehel  fehlt  ihm  die  Konsequenz:  irrt  er 
sich  irgendwo  und  greift  in  die  Wirklichkeit 
statt  in  den  Traum!  Im  Dorian  Gray  ist  dieser 
Teil  Wildes  in  zwei  Personen  gespalten:  theo- 
retisch ersonnen  hat  diesen  Traum  vom  voll- 
ständigen Leben  Lord  Henry:  ausleben  soll 
ihn  für  ihn  sein  junger  Freund:  und  weder  Lord 
Henry  noch  Dorian  ahnen,  wie  sie  sich  gegen- 
seitig täuschen :  der  eine,  der  alles,  was  für  den 
Traum  gemeint  war,  'n  Wirklichkeit  tut;  der 
andre,   der  alles,   was  wirklich  geschab,   für  im 
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Traum  getan  hält.  Und  jener  geht  daran  zu- 
grunde. Und  Wilde  war  beides  zugleich,  Lord 
Henry  und  Dorian  Gray  und  noch  vieles  mehr, 
und  ging  doch  am  gleichen  Irrtum  zugrunde. 

Denn  nun  komme  ich  dahin  zurück,  wo  ich 
oben  abbrach.  Was  Wilde  so  rätselhaft,  so 
seltsam  kompliziert  macht,  ist,  dass  in  ihm  zwei 
Kämpfe  zugleich  vor  sich  gehen:  er  ist  ein 
Schlachtfeld  für  zwei  Schlachten  zugleich.  Vier 
Heere  kämpfen  gegeneinander  in  je  zwei 
Paaren:  so  weit  kann  man  gerade  mit  der 
Analysis  kommen:  man  sif^t,  es  ist  erbärmlich 
wenig,  was  man  erreicht,  •  .  auch  das  wenige 
muss  man  noch  in  grotesken  Bildern  sagen. 

Er  ist  »deracine«,  vielwurzlig,  aber  zwei 
Wurzeln  halten  ihn  fester  als  alles  andere: 
dass  ich  sie  nenne  —  doch  man  erschrecke 
nicht  —  sie  heissen  Christentum  und  das  Quiet 
English  Home;  es  ist,  wie  wenn  ein  Fisch 
an  langer  Angel  hängt:  ihm  sitzt  der  Haken  in 
den  Kiemen,  aber  er  schwimmt  umher,  taucht 
hier  in  purpurne  Höhlen  und  dort  in  smaragdene 
Tiefen,  oder  er  sonnt  sich  in  flacher  Wärme 
über  dem  gelben  Sand;  er  tut,  als  wäre  er  frei; 
er  glaubt  vielleicht  selber  bisweilen  an  seine 
Freiheit,  und  doch  ist  er  gebunden,  und  irgend- 
wann  zieht  ihn  der  Angler  an  seiner  Leine 
herauf:    irgendwann    flüchtet    sich    Wilde    zum 
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Glauben  zurück  und  sehrt  sich  nach  jed^r  hei- 
mischen Sicherheit.  Und  über  dem  «ganzen 
Leben  vorher  liegt  jene  Hast,  jene  Inbrunst  des 
Genusses  am  Schweifen,  wie  wir  nur  bei  dem 
sie  finden,  der  sich  vor  dem  Ende  fürchtet,  der 
weiss,  dass  er  gefesselt  ist,  wenn  er  es  auch 
vielleicht  nur  unbevvusst  weiss. 

Und  daneben  jenes  zweite:  der  Kampf  des 
Traumes  wider  das  Leben.  Im  Reich  des  Traums 
war  er  ja  ein  König  und  ein  Crösus.  Aber 
schon  darin  beginnt  die  Tragödie:  er,  der 
im  Traum  die  Schätze  Indiens  verschwenden 
konnte,  hätte  im  Leben  einsam,  zurückgezogen, 
ein  stilles  Dasein  führen  müssen,  wenn  er  nicht 
einfach  pekuniär  über  seine  Verhältnisse  leben 
wollte:  das  geht,  gewiss  I  wo  ward  die  neunte 
Symphonie  gedichtet!  Aber  ach,  Wilde  war 
doch  nicht  ganz  reveur,  wie  ich  ihn  nannte: 
er  brauchte  auch  äusserlich  das  Leben  im  Glanz, 
und  dieses  Leben  verschlang  Geld  —  und  (xeld, 
das  er  oft  nicht  hatte.  Schwärmern  und  Idealisten 
mag  es  traurig  erscheinen,  dass  im  Geld  die 
Tragödie  liegen  kann,  selbst  wo  es  sich  um  der 
Erde  Grosse  handelt;  wir,  die  wir  mit  härteren 
Seelen  begabt  sind  und  kühlere  Augen  fürs 
Leben  haben,  wir  sehen  darin  beinah  das  Symbol 
für  alles  andere  auch.  Denn  wer  in  Träumen 
ein    König    und   Crösus    ist,    der    muss    durchs 
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wirkliche  Leben  in  allem  ein  Bettler  j^ehn: 
Traum  und  Leben  sind  tödliche  Gegner,  die 
niemals  im  Frieden  nebeneinander  ziehen  -  und 
Wilde  hat  in  allem  über  seine  Verhältnisse 
leben  müssen,  weil  er  sich  nicht  zur  resoluten 
Wahl  entschliessen  konnte. 

Alle  Taten  machen  uns  zu  Schuldnern,  und 
die  Schulden,  die  wir  durchs  Handeln  auf  uns 
nehmen,  müssen  wir  eines  Tages  zahlen:  das 
Leben  ist  der  unerbittlichste  Gläubiger.  Weh 
dem,  der  vergisst,  seine  Taten  als  Debet  ins 
Hauptbuch  des  Lebens  zu  schreiben:  seine 
Schulden  wachsen  ins  Ungeheuerliche  an,  und 
am  Tage  der  Abrechnung  ist  er  bankrott. 
Doppelt  wehe  dem.  der  gewohnt  ist,  im  Traum 
mit  den  grössten  Schätzen  zu  spielen,  wenn  er 
sich  nicht  fürs  Leben  den  einfachen  Tatsachen- 
sinn des  nüchternsten  Soll   und  Haben  bewahrt. 

Wilde  hat  noch  nach  seiner  Sühne  an  seinen 
Schulden  g'  'n  das  Leben  getragen :  weil  er 
versuchte,  mit  einer  Abschlagszahlung  norh  ein- 
mal sich  selber  zu  täuschen,  ward  ihm  der  Schluss 
seines  Lebens  zur  greulichen  Farce:  die  Ab- 
schlagszahlung, die  ich  meine,  war  jene  k-tzte 
Reise  nach  Neapel. 

Von  dieser  Seite  aus  gesehen  wird  Wildes 
Katastrophe  x.u  einem  Gewitter  der  Reinigung: 
sie  wird  zum  notwendigen  Ende,  zum  erhebenden 
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Abschlu.ss  einer  der  furchtbarsten  Tragödien, 
die  ich  kenne,  einer  Tragödie,  die  mit  dem 
ersten  Erfolge  Wildes  beginnt. 


1^ 


12. 

Denn  was  geschah  da  ?  Ich  sagte,  die  Ka- 
tastrophe wird  zum  erhebende^  Abschluss:  ich 
meine  das  wörtlich:  ..^nn  so  sciiauerlich  grotesk 
das  Satyrspiel  der  letzten  Zeit  nach  seiner  Frei- 
lassung in  den  Ohren  gellt,  wo  ihn  die  Kraft 
so  ganz  verliess,  wo  er  ein  schwankes  Rohr  für 
alle  Winde  wurde,  die  zu  seinem  Ufer  Kamen 
_  so  sehr  wurde  er  vorher  zum  Helden. 

Wilde  hatte  sich  hundertfach  an  der  Gesell- 
schaft versündigt:  nicht  durch  seinen  Hohn,  nicht 
durch  die  Geisseihiebe,  die  er  ihr  ins  Gesicht 
schlug,  und  das  »Verbrechen«,  wegen  dessen  er 
verurteilt  wurde,  ist  —  selbst  das  Gesetz  als  Mass- 
Stab  genommen  —  nur  eine  Kleinigkeit  gegen 
das,  was  ich  meine  —  wenn  er  auch,  wie  ich 
glaube,  nach  dem  Buchstaben  des  Gesetzes  zu 
Recht  verurteilt  wurde  (denn  das  englische  Ge- 
richt, das  ihn  verurteilte,  sehe  ich  mit  anderen 
Augen  an  als  —  namentlich  in  Deutschland,  wo 
man    englische    Verhältnisse    bedauerlich    wenig 
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kennt  -  üblich  ist).    Aber  Wilde  selber  wusste. 
dass  diese  Katastrophe  kommen  musste:  er  wusste 
auch,  weshalb.    Sein  Prozess  war  nur  ein  Symp- 
tom  für  eine  Gegnerschaft,   die  viel   tiefer  lag, 
als  die  meisten  Beteiligten  ahnten.     Es  war  der 
Kampf  der  zivihsierten  Menschheit  gegen   den, 
der  die  Basis  aller  Zivilisation  nicht  einmal,  nein] 
hundertmal   umgestossen   hatte,  gegen  den,   der 
die  Schulden   seiner  Taten   nicht   zahlen  wollte, 
ja,  häufig  nicht  einmal  wusste  und  merkte,  dass 
er  mit  ihnen  Schulden  auf  sich  genommen  hatte; 
das   geht   hinauf   vom    Allergröbsten,    dem    rein 
Pekuniären,  bis  in  die  letzten  geistigen  Regungen, 
so  weit  sie  hinaus  ins  Leben  drar-en.    Er  wollte' 
seine  Taten  folgenlos  -  wollte  vergessen,   dass 
er  sie   getan   hatte.      Er  wollte   sie    auch    nicht 
tun:  nichts  scheint  mir  ernster  gemeint,  als  seine 
Warnung  vor   dem   Leben:   und  doch   habe  ich 
ihn  in  Verdacht  (in  Verdacht .=  ...  es  ist  sicher!), 
dass  er  das  Leben  von  oben   bis  unten  kannte;' 
dass    er,    ohne   sich's   einzugestehn,    immer   und 
immer  wieder  fühlen  musste,  er  war  zu  schwach 
für  das  Leben,    und   dass   er  deshalb,   statt  sich 
zu    verurteilen,   das  Leben    verurteilte   und    vor 
ihm  warnte:   denn   er   trug  so  schwer  daran  - 
was  sollten  andere  noch  es  nach  ihm  tun  ?    Und 
auch  vor  sich  selber  flüchtete  er  dann:  er  flüch- 
tete  sich   in   seine  Träume,   als  wolle   er  gleich 


lli 


XLIII     — 


dem  Vogel  Strauss  den  Kopf  verbergen.    Aber 
niemand   glaubt  ihm   sein   »Leben  der  Betrach- 
tung«,  der  seine  Warnung  vor   dem  Leben   ge- 
hört hat:  nur  wer  sich  im  Leben  tief  beschmutzt 
hat,  sehnt  sich  so  leidenschaftlich  nach  der  Rein- 
heit geistiger  Sphären.    Aber  immer  und  immer 
wieder  greift  er  wie  blind   hinaus  in  das  wirk- 
liche   Leben    aus    seinem    Leben    des    Traums; 
es   ist,   wie   ich   oben   sagte,   als  müsse,  müsse 
er   versuchen,    ob    ihn    der   Blitz    auch   wirklich 
trifft,  wenn  er  das  Verbotene  tut.    Und  ihm  war 
alles  »Wirkliche«  verboten.     Ich   habe  schon  in 
jener  mehrmals  genannten  Broschüre  darauf  hin- 
gedeutet, dass  hierin  der  tiefere  Grund  lag,  warum 
Wilde  sein  Schicksal  voraussah  oder  ahnte.    Hin- 
ter dem  Nicht -sehen -wollen,  hinter  seiner  Leug- 
nung des  Lebens  steht  immer  das  Wissen,  dass 
das    Leben,    dass    die   Welt    der   Dinge    stärker 
ist  als   er.      Es   ist,    als   wollte   ein    Sklave,    der 
in   Träumen    ehrgeizig    und    herrschsüchtig   ist, 
seinen  Herrn  und   die  Knute   beseitigen,  indem 
er  sie  leugnet.     Genau  wie  Wilde   eben  durch 
seinen   Spott  auf  das  Evangelium  bewies,   dass 
es  vorhanden  war,   dass  es  für  ihn  vorhanden 
war.     Der  wirkliche  Heide  ignoriert  es,  weil  er 
auch  wirklich  kaum  von  ihm  weiss. 

Und   diese  Gegnersqhaft  gegen  das  Leben, 
gegen  alles,  was  im  Leben  stand  und  also  gegen 
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ihn,   dieses    Bewusstsein    fortwährender   Sünden 
an    allem,   was   Zivilisation   hiess,   schuf  in   ihm 
eine  Spannung  -  die  gleiche  Spannung,  aus  der 
heraus   Dorian   Gray  gegen    basil   Hallward   so 
bitter   wird;    auch  Wilde  war   scharf  und   spitz 
und  bitter  geworden:  wo  früherblühende  Blüten 
standen,  stachen  jetzt  Dornen.     Und  einen  Mo- 
ment trieb  ihn  dies  Gefühl  der  Spannung  gegen 
Leben   und   Gesellschaft   zur   Flucht.     Er  liess 
alles  im  Stich  und  fuhr  nach  Algier.    Sein  ganzes 
Auftreten   dort   —   seine   Gespräche   mit  Andre 
Gide   sind   Komödie.     Er   lässt   es   auch   selber 
merken.      In    Algier   kämpfte    er   .sdnen    ersten 
wirklichen,    schweren    Kampf,    und    in    diesem 
Kampfe  blieb   er  Sieger,  wurde   er  Held,   fand 
er   den    Mut   zur  ganzen  Wahrheit.     Er  wusste 
genau,   was  ihm   bevorstand:   dem  Wesen   nach 
—  der  Form  nach  kaum  —  aber  die  Form  ist 
relativ  gleichgültig:    er  wusste   auf  jeden   Fall, 
dass  jetzt  sein  Leben,  wie  er  es  bisher  geführt 
hatte,   dieses   sublime   Träumerleben,    wo    er   in 
tausend  Phantomgestalten    einherging,   während 
niemand  sein  wahrstes  Angesicht  kannte  (denn 
wahr   sind    sie   alle),    dieses   Leben,    in    dem   er 
glaubte,  unwirkliche  Saaten  zu  streuen,  die  wirk- 
liche  Ernten  trugen  -  das  würde  zerbrechen: 
all  die  Prunkgewänder  würden  von  seinem  Leibe 
fallen,    und    er    in    erbarmungsloser    Nacktheit 
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dastehn.  Und  dass  er  da  ging  und  nicht  aus- 
wich: das  ist  sein  grösster  Moment  —  viel 
grösser  als  der  spätere,  wo  er  noch  einmal  Ge- 
legenheit hat,  auszuweichen  und  den  Schlag  zu 
meiden.  Ihm  blieb  eine  Möglichkeit:  nicht 
die,  in  Frankreich  oder  auf  fremdem  Boden  sein 
altes  Leben,  so  gut  es  eben  ging,  wiederaufzu- 
nehmen und  fortzuführen;  das  war  unmögHch 
und  er  wusste  es.  »Es  hiesse  rückwärts  gehen. 
Ich  muss  so  weit  gehen,  wie  nur  möglich  ist.«  .  .  . 
Aber  die  Form,  wie  er  es  sagt,  ist  Komödie: 
es  heisst:  sich  halte  das  Leben  nicht  mehr  aus. 
Der  Zwiespalt  in  meinem  Dasein  zerreisst  und 
zerfleischt  mich.«  .  .  .  Aber  eine  Möglichkeit 
blieb:  zu  verschwinden !  irgendwo  ganz  im  Dun- 
keln zu  leben!  der  Welt  das  Phantom  von  sich 
zu  lassen  und  wie  ein  Meteor  zu  v^^rlöschen ! 
Er  hat  an  die  Möglichkeit  gedacht,  daran  ka.n 
ich  nicht  zweifeln  —  aber  er  hat  sie  verworfen, 
und  das  w?'  ss,  weil  er  seine  Eitelkeit  der 
Wahrheit  k.     • 

Er   hat  )ch   einmal   Gelegenheit,   auszu- 

weichen, sagte  ich:  diesmal  war  es  Gelegenheit 
zur  Flucht.  Als  der  Haftbefehl  gegen  ihn  er- 
lassen war,  steUte  ein  Londoner  Biedermann  die 
hohe  Kaution,  die  das  Gericht  verlangte,  wenn 
er  bis  zum  Termin  auf  freiem  Fuss  belassen 
werden    sollte.      Und    als    Freunde    Wildes   mit 
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diesem    Biedermann   sprachen,   sagte   er:    »Lasst 
ihn  fliehen  I  ich  bin  ruiniert,  wenn  ich  die  Kaution 
verHere     -  aber  lasst  ihn  fliehen,  wenn  ihr  seine 
Verurteilung   fürchtet  Iff     (_    Sobald   er   wollte, 
gewann  Wilde  mit  einem  Blick  selbst  das  Herz 
des  Bourgeois.)  —  Wilde   floh   nicht.     Es   wäre 
auch    nur    noch    die    Flucht    vor    dem    Kerker 
gewesen,  nicht  mehr  die  Rettung  seines  imaginären 
Daseins,    —    Man    verstatte    eine    Anmerkung. 
Es  ist  merkwürdig:  man  hat  viel  auf  das  Gericht 
geschimpft  —  begreiflicherweise  vi(  lleicht  in  den 
Kreisen,    die    der    homosexuellen    »Bewegung« 
nahe  stehen.     Meiner  Meinung  nach  konnte  das 
Gericht  gar  nicht  anders!     Die  einzige  Rettung, 
die   man   ihm  bieten   konnte,    war   die  Gelegen- 
heit   zur  Flucht.     Und    die   bot   ihm    selbst   das 
Gericht:     ein     bezeichnender    Zug     dafür:     als 
Wilde  die  Terminzustellung  erhalten  hatte,  war- 
tete  man   mit  der  Veröffentlichung,   bis   abends 
der   letzte  Zug   nach    Paris   aus  London   ausge- 
laufen   war   und    die    Polizei    berichtete:    Of  ar 
Wilde   ist    nicht   geflohen.     Mehr   konnte  man 
nicht  tun. 
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13. 


Wilde  zahlte  die  Schulden  seines  Lebens 
mit  dem  Bankrott. 

Sein  Auftreten  vor  Gericht  ist  zu  bedauern. 
Er  versuchte  noch  einmal,  sich  die  Maske  vors 
Gesicht  zu  halten,  die  nicht  mehr  passte,  und 
man  fühlt,  v/enn  man  die  Verhandlungsberichte 
liest,  an  mehreren  Stellen,  wie  er  unsicher 
wird,  wie  er  sich  seiner  Komödie  fast  schämt. 
Und  so  sehr  auch  der  Schein  dagegen  spricht, 
er  wusste,  dass  er  verurteilt  werden  würde. 
Und  er  wusste  auch,  um  was  es  sich  handelte, 
was  diese  schauerliche  Einstimmigkeit,  was  dieser 
unerbittliche  Hass  der  ganzen  Gesellschaft,  von 
der  Aristokratie  hinunter  bis  zum  Pöbel,  be- 
deutete: er  hat  die  Verantwortung  geleugnet: 
nicht  nur  theoretisch,  sondern  viel  schlimmer: 
praktisch:  er  ist,  um  mit  Nietzsche  zu  reden, 
ein  Freitäter  gewesen  .  .  . 

Die  Folgen  dieses  Erwachens,  dieses  Ban- 
krotts habe  ich  kurz  an  anderer  Stelle  geschil- 
dert und  ich  verweise  darauf  .  .  .  Die  Art, 
wie  er  dort  in  dem  Küstenstädtchen  La  Petit 
Berneval  redet,  bestätigt  die  Richtigkeit  meines 
Exempels. 

Schade,  dass  die  Komödie  noch  einr.jl  be- 
gann unci  zur  ironischen  Farce  wurde!    Schade, 
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dass  Wilde  nach  Neapel  ging  und  wiederbeleben 
wollte,  was  einmal  erstorben  war;   dass  er  dem 
Zufall  die  Gelegenheit  bot,  ihn  nochmals  nieder- 
zuschlagen, und  diesmal  mit  der  Waffe  grotesker 
'      herlichkeit:  man  entzog  seinem  Freunde  den 
»vVechsel«:   Schade  auch,  dass  die  Jämmerlich- 
keit der  letzten  Pariser  Jahre  folgen  musste,  wo 
er,  eine  Karikatur  auf  sich   selber,  umherging, 
wo   sich   die   Freunde   seiner  schämten   und  im 
Cafe  sich  mit  dem  Rücken  zur  Strasse  setzten, 
damit  man  sie  nicht  in  Begleitung  dessen  erkenne, 
von  dem   auf   der  Strasse   und   vor   den  Augen 
der  Menschen   angeredet   zu   werden,   sie    einst 
für   eine   hohe  Ehre   gehalten,    als    einen  Kitzel 
ihrer  Eitelkeit  empfunden  hatten  I  .  .  .    Vielleicht 
aber   ist   doch   das   Leben   der  grösste  Dichter, 
und    wir    nur,    mit    unserer   Zersplitterung    und 
Vielspältigkeit  im  Leben,  suchen  im  Kunstwerk 
die  Einheit.     Folgt  doch  auch  bei  den  Griechen 
die  Farce   der  Komödie,    und   grinst   doch    bei 
Shakespeare    der    Hanswurst    zum    Rasen    der 
Leidenschaft. 
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14. 

Die  Tragödie  endet  in  Berneval.  Es  ist  die 
letzte  Szene  des  fünften  Aktes.  Wo  sind  die 
anderen  Szenen  und  wo  die  anderen  Akte? 
Kampf  und  Niederlage,  Kampf  und  Sieg?  Es 
ist  eine  Tragödie  mit  jeder  grossen  Erschütterung, 
voll  von  allen  Tönen,  die  im  Leben  moderner 
Menschen  erklingen:  der  künstlichste  Mensch 
kommt  von  den  künstlichsten  Freuden  zu  den 
wirklichsten  Leiden.  Keine  Sünde,  die  er  nicht 
kennt;  kein  Genuss,  von  dem  er  nicht  gekostet 
hätte;  kein  Verzicht,  mit  dem  er  nicht  entsagte. 
Und  alle?  in  Widerspruch  u-id  tollem  Taumel, 
Traum  und  Leben  gemischt,  Wahrheit  und  Pose, 
dass  man  sie  nicht  mehr  voneinander  kennt: 
Ein  Dandy,  der  schliesslich  erschüttert  vor  sich 
selber  steht! 

Wo  bleiben  noch  seine  Werke  ?  Was  gehen 
sie  uns  an?  Aber  bisweilen  gewähren  sie  einen 
Blick  in  diese  Psyche  —  bisweilen,  nicht  oft. 
Man  lese  die  beiden  Satiren,  die  folgen:  sie 
gehören  noch  mit  zum  Bezeichnendsten!  Denn 
wer  wollte  jedesmal  im  einzelnen  unterscheiden, 
wo  es  Wilde  ernst  ist  und  wo  er  lacht?  Sie 
geben  eine  Ahnung,  eine  entfernte,  blasse  Ah- 
nung von  jener  Vielspältigkeit  im  Blick  dieses 
Sonnenuntergangsmenschen,  der  die  Dinge  von 
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tauserj<i  Seiten  zugleich  sieht.     Und  deshalb  mag 
diese     Wort  sie  begleiten. 

-ber  ich  höre  darum  nicht  auf,  von  jenem 
Buche  zu  träumen,  in  dem  lebendig  wäre,  was 
ich  in  den  wenigen  Worten  oben  anzudeuten 
versuchte.  Von  jenem  Buche,  das  uns  den 
Menschen  gäbe,  den  Menschen  Oscar  Wilde  .  .  . 
Könnte  ich  doch  eines  Tages  erwachen  und 
sehen,  mein  Traum  ist  erfüllt  .  .  .  ein  anderer 
nahm  mir  die  Last  von  der  Seele,  und  ich  kann 
das  Schauspiel  der  grossen  Tragödie  geniessen, 
statt  sie  zu  schreiben  und  —  wahrscheinlich!  — 
an  meiner  Aufgabe  zu  scheitern! 


Bonn,  Oktober  1903. 


Felix  Paul  Greve. 
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Ich  hatte  mit  Erskine  in  seinem  hübschen 
kleinen  Hause  auf  dem  Birdcage  Walk  gespeist, 
und  wir  sassen  im  Bibliothekzimmer  beim  Kaffee 
und  rauchten.  Da  kam  das  Gespräch  auf  literari- 
sche Fälschungen.  Ich  erinnere  mich  nicht  mehr, 
wie  wir  t<uf  dieses  seltsame  Thema  verfielen,  doch 
ich  weiss  noch,  dass  wir  lange  über  Macpherson, 
Irland  und  Chatterton  sprachen,  und  dass  ich 
zum  Beispiel  auf  der  Meinung  bestand,  Chatter- 
ton habe  seine  sogenannten  Fälschungen  nur  in 
dem  Wunsche  begangen,  der  Darstellung  die 
grösste  Vollkommenheit  zu  verleihen;  wir  hätten 
kein  Recht,  einem  Künstler  aus  der  Form,  unter 
der  es  ihm,  sein  Werk  zu  verk.w.  en,  beliebt, 
einen  Vorwurf  zu  machen,  und  da  jede  Kunst 
bis  zu  gewissem  Grade  eine  Art  des  Handelns 
sei,  ein  Versuch,  seine  Persöiiiichkeit  auf  einem 
unwirklichen  Schauplatze  au  jscrhalb  der  fesseln- 
den    Zr.iälligkeiten     und    Beschränkungen     des 
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wirklichen  Lebens,  zu  betätigen,  so  bedeute  es 
die  Verwirrung  eines  ethischen  mit  ein  «m  ästheti- 
schen Problem,  wenn  man  ein::  KüiiMler  we;4en 
einer  Fälschung  tadeln  wolle. 

Erskine  war  bedeutend  älinr  als  ich,  und 
hatte  mir  mit  der  belustigten  Ferablassung  eines 
Vierzigers  zugehört.  Plötzlich  ieij;U  er  mir  He 
Hand  auf  die  Schulter  und  sagtr:  oWas  würden 
Sie  dazu  sagen,  wenn  ein  juntjer  Men.<»ci.  der 
über  ein  bestimmtes  Kunstwerk  eine  seltsame 
Theorie  verträte,  im  festen  (ilauben  an  (icse 
Theorie  eine  Fälschung  beginge,  um  sie  zu  be- 
weisen ?« 

»O,  das  ist  etwas  ganz  anderes,«  erwiderte  ich. 

Erskine  schwieg  einige  Augenblicke  und  sih 
auf  die  zarten  grauen  Rauchfäden,  die  von  semei 
Zigarette  emporst'egen.  »Ja,«  sagtr  er  eine 
Weile  darauf,  »das  ist  etwas  anderes.« 

Es   lag   im  Ton    seiner   Stimme    ein    E*  "  as 
—  vielleicht   ein    Manch  von   Bitterkeit    —  wa 
meine  Neugier   erregte.     »Haben   Sie   jemanden 
gekannt,  der  das  getan  hat?«  fragte  ich. 

»Ja.i  antwortete  er,  indem  er  seine  Zii^arette 
ins  Feuer  warf,  »es  war  ein  intimer  Freund  von 
mir  —  Cyril  Graham.  Er  war  ein  aszinierender 
Mensch,  sehr  töricht  und  sehr  herzlos.  Aber  er 
hinterliess  mir  die  einzige  Erbschaft,  die  ich  in 
meinem  Leben  machte.« 


lUnd   daf  war    ■    riel    ich    aus.     -   Erskine 
stand  auf,   ging  zu   einem   <••■   gelfgtv     Schrank, 
der  zwischen  den  beiden  V<    -tern  stand,  öftnete 
ihn  und  kam  zu  meinem  Platz  zurii   k      Er  hielt 
ein  kleines  Tatt'b'ld   in  der  Hand,  i  as  m  ein^'m 
alten,  ein  wenig  vTstaul  len  R        len  <.  HsabethuiU- 
scher  Zeil  sa-s.    Es  war  ilas  ÜJiii  ns  e       \,  ;ngen 
Mannes  in   *  .m^er   Gesi  U.     fec  u   K     li  ti 
ftwii  das  des  iusgeliendt      i6.  Jaurhu;         s. 
stand   an   einem  Ti>!'!  c   u  sd  sein     la 
lag  auf  einem  o*>ent-n  Bu«  tie.  noc         civ\a 

siebzehn  Jahre       '   seir       nd    v        von     lusstr- 
o.dertlicher  Schv  sheit,     «r     a' 
?a   weiblich       Ja,   w  ir.  n      ic) 
das  kurz   gts(  horene   Haar  gt 
meinen    können,    ds^    GesicF 
trilumien,  nacht;  enkuche 
ten  tiefroten  Lippen  sei 


vielleicht  etwas 

n    Kleid   und 

esen.    man  hätte 

mit    seinen    vcr- 

urd  seinen  zar- 

lesit       eines  Mäd- 


chens      Im    Stil,    besonder       n    der    Behandlung 

er  Haniif,   'innti'e   das     >ild   an    die   späteren 

vVerk-      '-am  oi«*  C\>     et».  '    »s  schwarze  Sammet- 

vanin        ait   >•   nen    phantastischen    Goldspitzen 

und    de       p^aut  ..iilaue"    H'    tergrund,    von   dem 

es    sich  >ringer  i      bh-b    und    von    dem   es 

eine    ga.':    ■    Leuchtk,  ..er    Farbe    gewann, 

waren   ganz   in   Clouets   .^til:    selbst   die   beiden 

Niasken         Tragödie   und    Komödie    —    die  ein 

wenii4^    ♦       iilich    am     Marmorpiedestale    hingen, 
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zeigten  jene  etwas  harte  Strenge  in  der  Behand- 
lung -  ganz  verschieden  von  der  leichten  Grazie 
der  Italiener  —  die  der  grosse  flämische  Meister 
seihst  am  französischen  Hofe  nie  ganz  überwand, 
und  die  stets  ein  Merkmal  der  nordischen  Her- 
kunft war, 

»Das  ist  entzückend,«  rief  ich  aus.  »Aber 
wer  ist  dieser  wunderbare  junge  Mann,  dessen 
Schönheit  die  Kunst  uns  so  glückHch  erhalten 
hat?« 

»Es  ist  das  Bildnis  von  Mr.  W.  H.,«  sagte 
Erskine  mit  traurigem  Lächeln.  Vielleicht  war 
es  nichts  als  eine  zufällige  Änderung  der  Be- 
leuchtung —  aber  mir  schien,  als  ständen  seine 
Augen  voll  Tränen. 

j)Mr.  W.  H.  ?«   fragte  ich.     »Wer  war  Mr. 

W.    H.?rr 

»Erinnern  Sie  sich  nicht?«  antwortete  er; 
»sehen  Sie  das  Buch  an,  auf  dem  seine  Hand 
ruht.« 

»Ich  sehe  Schrift  dort,  aber  ich  kann  sie 
nicht  lesen,«  erwiderte  ich. 

»Nehmen  Sie  dies  Vergrösserungsglas  und 
versuchen  Sie  es  noch  einmal/  sagte  Erskine, 
während  das  gleiche  traurige  Lächeln  um  seinen 
Mund  spielte. 

Ich  nahm  das  Glas,  zog  die  Lampe  ein 
wenig    n.iher    zu    mir    heran    und    iing    an,    die 
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ungewohnte  Schrift  des  i6.  Jahrhunderts  zu  ent- 
ziffern. j)To  the  only  begetter  of  these  insuing 
sonnetsa  ,  .  .  »Um  Gottes  willen  la  rief  ich  aus, 
»ist  das  Shakespeares  Mr.  W.  H,  ?<r 

»So  sagte  Cyril  Graham,«  murmelte  Erskine. 

»Aber  er  gleicht  nicht  im  geringsten  dem 
Lord  Pembroke,«  sagte  ich.  »Ich  kenne  die 
Penshurst- Porträts  genau.  Noch  vor  wenigen 
Wochen  war  ich  dort.« 

»Glauben  Sie  wirklich,  dass  die  Sonette 
an   Lord  Pembroke   gerichtet   sind?«   fragte  er. 

»Ich  bin  fest  davon  überzeugt,«  antwortete 
ich.  ;>Pembroke,  Shakespeare  und  Mistress  Mary 
Fitton  sind  die  drei  Personen  der  Sonette;  daran 
kann  niemand  zweifeln.« 

»Gut.  Ich  bin  Ihrer  Meinung,«  sagte  Ers- 
kine. »Aber  ich  glaubte  das  nicht  immer.  Ich 
glaubte  —  nun,  wahrscheinlich  glaubte  ich  an 
Cyril  Graham  und  seine  Theorie.« 

»Und  die  war?«  fragte  ich,  während  ich  auf 
das  wundervolle  Bildnis  sah,  das  bereits  einen 
seltsamen  Zauber  auf  mich  ausübte. 

»Das  ist  eine  lange  Geschichte,«  sagte  Ers- 
kine und  nuhm  mir  das  Bild  fort  —  ein  wenig 
plötzlich,  wie  mir  schien  —  »eine  sehr  lange 
Geschichte;  aber  wenn  Ihnen  daran  Hegt,  sie 
zu  hören,  will  ich  sie  Ihnen  erzählen.« 

»Ich     liebe    Theorien    über    die    Sonette.« 
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sagte  ich,  »aber  ich  glaube  nicht,  dass  man  mich 
zu  einer  neuen  Idee  wird  bekehren  können.  Die 
Sache  ist  längst  kein  Geheimnis  mehr.  Ja,  es 
ist  merkwürdig,  dass  sie  je  ein  Geheimnis  war.« 

»Da  ich  nicht  an  die  Theorie  glaube,  werde 
ich  Sie  schwerlich  zu  ihr  bekehren,«  erwiderte 
Erskine  lachend,  »aber  vielleicht  interessiert 
es  Sie.« 

»Erzählen  Sie  sie,  natürlich!«  antwortete 
ich.  »Wenn  sie  nur  halb  so  reizvoll  ist,  wie 
das  Bild,  so  werde  ich  mehr  als  zufrieden  sein.« 

»Schön,«  sagte  Erskine  und  zündete  eine 
Zigarette  an,  »ich  muss  Ihnen  zunächst  von 
Cyril  Graham  selbst  erzählen.  Er  war  mit  mir 
im  gleichen  Hause  in  Eton.  Ich  war  ein  oder 
zwei  Jahre  älter  als  er,  aber  wir  waren  intime 
Freunde,  und  Arbeit  und  Spiel  wurden  gemein- 
sam verrichtet.  Natürlich  wurde  viel  mehr 
gespielt  als  gearbeitet,  aber  ich  könnte  nicht 
sagen,  dass  ich  das  bedaure.  Es  ist  immer  vor- 
teilhaft, keine  gründliche  Handelserziehung  ge- 
nossen zu  haben,  und  was  ich  auf  den  Spiel- 
plätzen von  Eton  lernte,  war  mir  ebenso  nütz- 
lich wie  alles,  was  m?n  in  Cambiidge  lehrte. 
Ich  hätte  Ihnen  sagen  sollen,  dass  C3Tils  Eltern 
beide  tot  waren.  Sie  waren  bei  einem  schreck- 
lichen Yachting- Unglücksfall  im  Angesicht  der 
Isle   of  Wight  ertrunken.     Sein  Vater   hatte  im 
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diplomatischen  Dienste  gestanden,  und  eine 
Tochter  —  die  einzige  Tochter  Lord  Creditons 
geheiratet.  Dieser  wurde  nach  dem  Tode  der 
Eltern  Cyrils  Vormund.  Ich  glaube  nicht,  dass 
sich  Lord  Crediton  viel  um  Cyril  kümmerte. 
Er  hatte  seiner  Tochter  nie  vergeben,  dass  sie 
einen  Mann  ohne  Titel  geheiratet  hatte.  Er 
war  ein  strenger  alter  Aristokrat,  der  wie  ein 
Krämer  fluchte  und  sich  wie  ein  Pächter  benahm. 
Ich  erinnere  mich,  ihn  an  einem  Prüfungstage 
gesehen  zu  haben.  Er  brummte  mich  an, 
gab  mir  einen  Sovereign  und  sagte,  ich  solle 
nicht  so  ein  »verfluchter  Radikaler«  werden 
wie  mein  Vater.  Cyril  liebte  ihn  nicht  und  war 
nur  zu  froh,  fast  die  ganzen  Ferien  bei  uns  in 
Schottland  verbringen  zu  können.  Sie  kamen 
nie  recht  zusammen.  Cyril  hielt  ihn  für  einen 
Bären,  er  Cyril  für  ein  Weib.  Er  war,  glaube 
ich,  in  einigen  L-ingen  weibisch,  obgleich  er  ein 
tüchtiger  Reiter  und  ein  vorzüglicher  Fechter 
war.  Er  focht  schon,  ehe  er  Eton  verliess. 
Aber  er  war  weich  in  seinem  Benehmen,  nicht 
wenig  eitel  auf  seine  Schönheit,  und  hatte  eine 
starke  Abneigung  gegen  das  Fussballspiel.  Was 
ihm  wirkliche  Freude  machte,  war  die  Poesie 
und  Schauspielere'  In  Eton  kostümierte  er  sich 
immer  und  rezir.iic  Shakespeare,  und  als  wir 
aufs  IVinity-CoL     ,   kamen,   trat  er   im  ersten 
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Semester  in  den  Akad.  Dramat.  Verein  ein. 
Ich  erinnere  mich  noch,  dass  ich  immer  auf  sein 
Spiel  eitersüchtig  war.  Ich  hatte  ihn  unglaublich 
gern,  vielleicht,  weil  wir  in  einigen  Dingen  so 
verschieden  waren.  Ich  war  ein  etwas  linkischer, 
schwächlicher  Bursch,  hatte  grosse  Füsse  und 
Sommersprossen.  Sommersprossen  sind  in  schot- 
tischen Familien  erblich,  wie  in  englischen  die 
Gicht.  Cyril  pflegte  zu  sagen,  er  zöge  die  Gicht 
vor,  aber  er  legte  immer  unvernünftigen  Wert 
auf  die  persönHche  Erscheinung,  und  las  einmal 
ia  unserem  Debatten -Klub  eine  Abhandlung  vor, 
um  zu  beweisen,  es  sei  wichtiger,  gut  auszusehen, 
als  gut  zu  sein.  Ohne  Zweifel  war  er  wunder- 
schön. Wer  ihn  nicht  mochte,  —  Philister, 
Lehrer,  Studenten  der  Theologie  —  sagte,  er 
sei  nur  hübsch,  aber  s':in  Gesicht  war  mehr  als 
hübsch.  Ich  glaube,  er  war  die  glänzendste  Er- 
scheinung, die  mir  je  vorgekommen  ist,  und 
nichts  kam  der  Grazie  seiner  Bewegungen,  dem 
Zauber  seines  Benehmens  gleich.  Er  bezauberte 
jeden,  den  zu  bezaubern  verlohnte,  und  manchen, 
den  es  nicht  verlohnte.  Er  war  oft  launisch 
und  mutwillig,  und  ich  glaubte  immer,  er  sei 
sehr  unaufrichtig.  Ich  glaube,  das  entsprang 
seinem  unbändigen  Wunsche  zu  gefallen.  Der 
arme  Cyril!  Ich  sagte  ihm  einmal,  er  begnüge 
sich  mit  billigen  Triumphen,  aber  er  lachte  nur. 
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Er  war  schrecklich  verzogen.  Alle  entzückenden 
Menschen,  glaube  ich,  sind  verzogen.  Das  ist 
das  Geheimnis  ihrer  Anziehungskraft.  Doch  ich 
inuss  Ihnen  von  Cyrils  Schauspielerei  erzählen. 
Sie  wissen,  dass  im  A.  D.  V.  keine  Schau- 
spielerinnen auftreten  dürfen.  Wenigstens  durf- 
ten sie  es  zu  unserer  Zeit  nicht.  Wie  es  jetzt 
ist,  weiss  ich  nicht.  Nun  —  natürlich  wurde 
Cyril  immer  für  die  weiblichen  Rollen  gewählt, 
und  als  »Wie  es  euch  gefällt«  aufgeführt  wurde, 
spielte  er  die  Rosalinde.  Es  war  eine  wunder- 
volle Vorstellung.  Tatsächlich  ist  Cyril  Graham 
die  einzige  vollkommene  Rosalinde,  die  ich  je 
gesehen  habe.  Es  ist  unmögHch,  Ihnen  die 
Schönheit,  Zartheit,  Feinheit  des  Ganzen  zu 
schildern.  Er  machte  ungeheures  Aufsehen,  und 
das  scheussliche  kleine  Theater  war  jeden  Abend 
bis  auf  den  letzten  Platz  besetzt.  Noch  jetzt 
muss  ich  an  Cyril  denken,  wenn  ich  das  Stück 
lese.  Es  hätte  für  ihn  geschrieben  sein  können. 
Im  nächsten  Semester  machte  er  sein  Examen 
und  ging  nach  London,  um  die  diplomatische 
Laufbahn  einzuschlagen.  Doch  er  arbeitete  nie. 
Er  verbrachte  seine  Tage,  indem  er  Shakespeares 
Sonette  las,  seine  Abende  im  Theater. 

Natürlich  wollte  er  zur  Bühne  gehen.  Nur 
mit  vieler  Mühe  hinderten  Lord  Crediton  und 
ich  ihn  daran.     Wäre   er   zur  Bühne  gegangen. 
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vielleicht  lebte  er  noch.  Es  ist  immer  töricht, 
Ratschläge  zu  geben,  aber  jemandem  einen 
»guten  Rata  zu  geben,  ist  geradezu  verhängnis- 
voll. Hoffentlich  tun  Sie  das  nie  —  wenn  doch, 
werden  Sie  es  zu  bereuen  haben. 

Doch  ich  will  zu  meiner  eigentlich(;n  Ge- 
schichte kommen.  Eines  Tages  erhielt  ich  einen 
Brief  von  Cyril,  in  dem  er  mich  bat,  abends  in 
seine  Wohnung  zu  kommen.  Er  hatte  wunder- 
volle Zimmer  auf  Piccadilly,  mit  der  Aussicht 
auf  den  Green -Park,  und  da  ich  ihn  jeden  Tag 
zu  besuchen  pflegte,  war  ich  erstaunt,  dass  er 
sich  die  Mühe  machte,  zu  schreiben.  Natürlich 
ging  ich  zu  ihm,  und  als  ich  eintrat,  fand  ich 
ihn  in  grosser  Aufregung.  Er  erzählte  mir,  er 
habe  endlich  das  wahre  Geheimnis  von  Shake- 
speares Sonetten  gefunden,  alle  Gelehrten  und 
Kritiker  seien  auf  ganz  falscher  Spur  gewesen: 
er  sei  der  erste,  der  gefunden  habe,  wer  Mr. 
W.  H.  wirklich  gewesen  sei,  und  zwar  bewiese 
er  es  nur  aus  den  Sonetten  selbst.  Er  war 
ganz  ausser  sich  vor  Freude  und  wollte  mir 
lange  seine  Theorie  gar  nicht  mitteilen. 

Schliesslich  zog  er  ein  Bündel  Notizen  her- 
vor, nahm  sein  E.xemplar  der  Sonette  zur  Hand 
imd  hielt  mir  einen  langen  Vortrag  über  die 
ganze  Sache. 

Zunächst   setzte   er  auseinander,  der  junge 
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Mann,  an  den  Shakespeare  diese  seltsam  leiden- 
schaftlichen Gedichte  gerichtet  habe,  müsse  in 
der  Entwickelung  seiner  dramatischen  Kunst  eine 
wesentliche  Rolle  gespielt  haben.  Weder  von 
Lord  Pembroke  noch  von  Lord  Southampton 
könne  man  das  sagen.  Wer  es  auch  gewesen 
sei,  er  könne  nicht  von  hoher  Geburt  gewesen 
sein.  Das  zeige  das  25.  Sonett  aufs  deutlichste. 
In  ihm  stelle  sich  Shakespeare  denen  gegenüber, 
die  »grosser  Fürsten«  Lieblinge  seien,  und  sage 
offen  : 

Let  those  who  are  in  favour  with  their  stars 
Of  public  honour  and  proud  titles  boast, 
Whilbt  I,  whoni  fortune  of  such  triuinph  bars, 
l'nlooked  for  joy  in  that  I  honour  niost. 

|Lass  die,  die  bei  ihren  Sternen  in  (iunst  stehen,  sich 
öäentlicher  Ehren  und  stolzer  Titel  rühmen,  während  ich, 
den  das  Schicksal  von  solchem  Triumphe  fernhält,  unbe- 
achtet mich  dessen  freue,  was  ich  am   höchsten  ehre] 

und  er  beschliesse  das  Sonett,  indem  er  sich 
selber  zu  der  niedrigen  Stellung  des  Angebeteten 
beglückwünsche : 

Then  happy  I,  that  loved  and  am  beloved 
Where  I  may  not  remove  nor  be  removed. 

[Dann  glücklich  ich,  der  ich  liebe  und  geliebt  werde, 
wo  ich  nicht  verdrängen  noch  verdrangt  werden  kann.) 

Dieses  Sonett,  erklärte  Cyril,  wäre  ganz 
unverständlich,  wenn  wir  glaubten,  es  sei  an  den 
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Earl  of  Southampton  oder  den  Earl  of  Pembroke 
gerichtet.     Denn  beide  waren  Männer  des  höch- 
sten   englischen    Adels,   und    hatten   vollen    An- 
spruch darauf  ^^great  princes«  genannt  zu  werden. 
Um  diesen  Beweis   noch  zu  stützen,  las  er  mir 
das  124.  und  125.  Sonett  vor.     Da  sagt  Shake- 
speare,   seine    Liebe    sei    nicht   das    »Kind    des 
Prunkesff,     sie     leide     nicht     Dvoni    Pomp     des 
Lächelns«,  sie  sei  »fern  jedem  Droh'n  des  Schick- 
sals  aufgerichtet«.    —      Ich    hörte   mit   grossem 
Interesse  zu,  denn  mir  scheint,  der  Einwand  war 
noch   nie  gemacht   worden:    doch,    was    folgte, 
war  noch  seltsamer,  und  schien  mir  damals  Pem- 
brokes  Ansprüche   gänzlich   zu   erledigen.     Wir 
wissen   aus   Meres,   dass  die   Sonette  vor    1598 
geschrieben   waren,   und   das   104.  Sonett  zeigt, 
dass  Shakespeares  Freundschaft  für  Mr.  W.  H. 
bereits  drei  Jahre  bestand.     Nun  ist  Lord  Pem- 
broke   1580  geboren,   kam   aber  erst  in  seinem 
18.  Jahre  nach  London,  also  1598.    Shakespeares 
Bekanntschaft  mit  Mr.  W.  H.  muss  1594,  späte- 
ste.is  1595,  begonnen  haben,  also  kann  er  Lord 
Pembroke   erst  kennen  gelernt  haben,  nachdem 
die  Sonette  geschrieben  waren. 

Cyril  führte   ferner   aus,   Pembrokes  Vater 
sei  erst  i6oi  gestorben;  die  Zeile 

You  had  a  father,  let  your  son  sav  so. 
[F)u  hattest  einen  Vater,  lass  deinen  Sohn  das  gleiche  sagen.] 
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beweise  jedoch,  dass  der  Vater  des  Mr.  W.  H. 
1598  tot  gewesen  sei.  Ausserdem  sei  es  eine 
lächerliche  Annahme,  dass  ein  Herausgeber  jener 
Zeit  —  und  die  Vorrede  stammt  von  dem  Her- 
ausgeber —  je  g-^wagt  haben  könnte,  William 
Herbert,  Earl  of  Pembroke,  Mr.  W.  H.  anzu- 
reden; der  Fall  des  Lord  Buckhurst,  von  dem 
als  Mr.  Sackville  die  Rede  sei,  sei  keine  Pa- 
rallele zu  unserem  Beispiele:  denn  Lord  Buck- 
hurst war  kein  »Peer«,  sondern  nur  der  jüngere 
Sohn  eines  Peers  mit  einem  Ehrentitel,  und  die 
Stelle  in  »Englands  Parnass«  sei  keine  förm- 
liche und  feierliche  Widmung,  sondern  nur  eine 
gelegentliche  Anspielung.  So  weit  Lord  Pem- 
broke, dessen  angebliche  Ansprüche  Cyril  leicht 
zerstörte,  während  ich  vor  Verwunderung  stumm 
dabeisass.  Mit  Lord  Southampton  hatte  es  noch 
weniger  Schwierigkeiten.  Southampton  liebte 
schon  in  jugendlichem  Alter  Elisabeth  Vernon: 
also  bedurfte  es  keiner  Mahnungen,  zu  heiraten; 
er  war  nicht  schön ;  er  ghch  nicht  seiner  Mutter, 
wie  Mr.  W.  H.: 

Thou  art  thy  mothers  gUss.  and  she  in  thee 
Calls  back  the  lovelj  April  o£  her  prime; 
|Du   bist    der  Spi-^gel  deiner  Mutter,   und   sie  ruft  in 
iir  den  schönen  April  ihrer  Jugend  zurück;] 

vor  allem  aber  lautete  sein  Vorname  Henry,  wäh- 
rend  die   Sonette  mit  Wortspielen  (135  u.  143) 

Wtide,  Kriähluni^en.  e 


—     i8 


p 


zeigen,  dass  Shakespeares  Freund  den  gleichen 
Vornamen  trug,  wie  vShakespeare  selbst:  Will. 

All  die  anderen  Vorschlüge  unglücklicher 
Kommentatoren :  Mr.  W.  H.  sei  ein  Druckfehler 
für  Mr.  W.  S.  und  heisse  Mr.  William  Shake- 
speare: Mr.  W.  H.  all  sei  zu  lesen  Mr.  W.  Hall; 
Mr.  W.  H.  sei  Mr.  William  Hathaway;  hinter 
jiwishetha  sei  ein  Punkt  zu  setzen,  und  Mr.  W. 
H.  sei  der  Verfasser  der  Widmung,  nicht  der- 
jenige, an  den  sie  gerichtet  sei  —  das  alles 
beseitigte  Cyril  in  kurzer  Zeit.  Es  lohnt  sich 
nicht  einmal,  seine  Gründe  aufzuzählen,  obgleich 
ich  mich  erinnere,  dass  er  mich  herzlich  lachen 
machte,  indem  er  mir  —  zum  Glück  nicht  im 
Original  —  einige  Auszüge  aus  einem  deutschen 
Kommentator,  namens  Barnstorff,  vorlas.  Dieser 
Herr  behauptete  nämlich,  Mr.  W.  H.  sei  kein 
anderer  als  »Mr.  W.  Himself«.  Auch  hielt  er 
sich  nicht  lange  bei  der  Theorie  auf,  dass  die 
Sonette  nur  Parodieen  auf  Drayton  und  John 
Davies  of  Hereford  seien.  Für  ihn  waren,  wie 
auch  für  mich,  die  Sonette  Shakespeares  Dich- 
tungen von  ernstem,  tragischem  Gehalt,  die  aus 
der  Bitterkeit  seines  Herzens  geflossen  und  durch 
den  Honig  seiner  Lippen  lieblich  gemacht  waren. 
Noch  weniger  gab  er  zu,  dass  sie  nur  eine  phi- 
losophische Allegorie  seien,  und  dass  Shakespeare 
in  ihnen  sein  ideales  Selbst  oder  die  ideale  Mann- 
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heit,  den  (ieist  der  Schönheit  oder  den  gött- 
lichen Logos  oder  gar  die  katholische  Kirche 
anrede.  Er  fühlte,  wie,  ich  denke,  wir  alle 
fühlen,  dass  die  Sonette  an  eine  einzelne  Person 
gerichtet  sind,  an  einen  einzelnen  jungen  Mann, 
dessen  Persönlichkeit  aus  irgendeinem  Grunde 
vShakespeares  Seele  mit  schrecklicher  Freude 
und  ebenso  schrecklicher  Verzweiflung  erfüllte. 

Nachdem  er  so  gleichsam  den  Weg  geebnet 
hatte,  bat  Cyril  mich,  alle  vorgefassten  Ideen 
über  den  Gegenstand  einmal  aufzugeben  und 
unparteiisch  und  vorurteilsfrei  seine  Theorie 
anzuhören.     Er  stellte  das  Problem  so: 

Wer  war  der  junge  Mann  in  Shakespeares 
Zeit,  der,  ohne  von  edler  Geburt  oder  hohem 
Stande  zu  sein,  von  ihm  in  Ausdrücken  so 
leidenschaftlicher  Anbetung  angeredet  wurde, 
dass  wir  staunend  vor  der  seltsamen  Verehrung 
stehen,  und  davor  bangen,  den  Schlüssel  zu 
drehen,  der  uns  in  das  Geheimnis  seines  Her- 
zens den  Zugang  öffnen  soll?  Wer  war  er. 
dessen  körperliche  Schönheit  so  gross  war,  dass 
sie  der  Eckstein  der  Kunst  Shakespeares,  die 
Quelle  seiner  Inspiration,  die  Verkörpere  ig  sei- 
ner Träume  wurde  ?  Wenn  man  ihn  nur  als  den 
Gegenstand  einiger  Liebesgedichte  ansieht,  ver- 
kennt man  den  ganzen  Sinn  der  Gedichte:  denn 
die  Kunst,  von  der  Shakespeare  in  den  Sonetten 
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spricht,  ist  nicht  die  Kunst  der  Sonette  st-lhst, 
die  für  ihn  in  der  Tal  unwesentliche  und  heim- 
liche Dinge  waren  —  es  ist  di»;  dram  *»;.  che 
Kunst,  auf  die  er  imn<er  anspielt,  und  derjenii,'e, 
zu  dem  ShaVespeare  sagte: 

Thou  art  all  mv  art,  ;ind  dost  ii    vance 
As  high  .IS  learnin;;  mv  rüde  ignorancc,  — 

|l>u    bist    meine  ganze  Kunst,    und  du  erhebst  meine 
ungebildete  l'nwissenheit  bis  zur  Höhe  des  Wissen»,   — j 

derjenige,  dem  er  die  Unsterblichkeit  versprach: 

Where  breath  most  breathes,  even  in  the  mouth  of  men, 
jWo  der  Atem  am  meisten  atmet,  im  Mund  der  Men- 
schen »elbsl,] 

er  war  sicherlich  kein  ani^erer,  als  der  junge 
Schauspieler,  für  den  er  Viola  und  Imogen,  Julia 
und  Rosalinde,  Portia  und  Desdcmona  und  sogar 
Cleopatra  schuf.  Das  war  Cyril  Gnihams  Theorie: 
sie  ist,  wie  Sie  sehen,  einzig  aus  den  Sonetten 
entwickelt,  und  stützt  sich  nicht  so  sehr  auf 
wirkliche,  logische  Beweise,  als  auf  eine  Art 
geistiger  und  künstlerischer  Anschauung,  durch 
welche  er  allein  den  wahren  Sinn  der  Gedichte 
erfassen  zu  können  behauptete.  Ich  erinnere 
mich  noch,  wie  er  jenes  schöne  Sonett  las: 

How  can  \ny  muse  want  subject  to  invent, 
While  thou  dost  breathe,  that  pourtst  into  my  verse 
Thine  own   sweet  arjjument,  too  excellcnt 
For  every  vulgär  paper  to  rehearse.' 
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O.  nivv  thvüelf  the  thai  nk,  if  aiinht  in  nio 
Worlh}-   peru^al   stand  against   thy  hight : 
For  who's  so  diimb  that  cannot   writc  to  tlice, 
When  thou  thvüeh  ilost  j^ive  Invention   llght? 
Hc  thou  the  tcnih  Mu»e,  ten  titiic«  luore  In  worlh 
l'han  those  old   nino  whicfi  ihviiiers  invocate: 
And  he  that  calls  on  thee.  let  him  bring  forth 
Ktcrnal  nuniber*  to  ontlive  long  date, 

[Wie  kann  es  meiner  Muse  ;in  Stoff  zur  Krlindung 
fehlen,  so  lange  du  atmest,  der  du  in  meinen  Vers  deinen 
eigenen  lieblichen  Inhalt  giesst,  zu  kostbar,  um  von  jedem 
gemeinen  IJlatte  wiederholt  zu  werden?  < ),  danke  dir 
•elbst.  wenn  irgend  etwas  ;n  mir,  des  Lesens  wert,  gegen 
deinen  Anblick  in  die  U  .i^o  fällt.  Denn  wer  wäre  so 
stumpf,  dass  er  dir  nichts  /u  schreiben  vermöchte,  wäh- 
rend du  scibsi  der  Erfindung  Licht  verleihst?  Sei  du  die 
zehnte  Muse,  zehnmal  iiiclir  wert,  als  jene  alten  neun,  die 
die  Reimer  anrufen,  l'nd  ihn,  der  dich  ai-  jft,  lass  ewige 
KhMhmen  schaffen,  li      die  lange  Zeit  aberleben.] 

Er  machte  mich  darauf  aufmerksam,  v  •.  ^u; 
es  öeine  Theo  ie  bestätigte,  und  so  gin  or 
sorgfältig  alle  Sonette  durch  und  bewies,  üiicx 
glaubte  zu  beweisen,  dass  nach  seiner  neuen 
Erklärung  alles,  was  vorher  dunkel  oder  schlecht 
oder  übertrieben  erschien,  klar  und  vernünftig 
wurde  und  von  hohem  künstlerischen  Gehalte,  und 
dass  es  Shakespeares  Begriffe  von  dem  wahren 
Zusammenhange  zwischen  der  Kunst  des  Schau- 
spielers und  der  Kunsi  ües  Dramatiker»  beleuchte. 

Natürlich    muss    in    Shakespeares    Truppe 
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irgendein  wundervoller  junger  Schauspieler  von 
grosser  Schönheit  gewesen  sein,  dem  er  die 
Darstellung  seiner  edlen  Heldinnen  anvertraute. 
Denn  Shakespeare  war  ebensogut  ein  praktischer 
Theaterunternehmer,  wie  ein  Dichter  von  grosser 
Gestaltungskraft,  und  Cyril  Graham  hatte  tat- 
sächlich den  Namen  dieses  Schauspielers  aus- 
findig gemacht.  Er  hiess  Will  —  oder,  wie  er 
ihn  Heber  nannte,  Willie  Hughes.  Den  Vor- 
namen fand  er  natürlich  in  den  Sonetten  mit 
Wortspielen  (135  und  143);  der  Nachname  war 
nach  seiner  Meinung  in  der  8.  Zeile  des  20.  Sonetts 
verborgen,  wo  Mr.  W.  H.  geschildert  wird: 

A  man  in  hew,  alt  Hews  in  his  Controlling. 

[An  Gestalt    ein  Mann,    der    alle  Gestalten    in  seiner 
Gewalt  hat.] 

In  der  ersten  Ausgabe  der  Sonette  ist  »)Hews« 
mit  grossem  Anfangsbuchstaben  und  Cursiv 
geschrieben.  Das,  führte  er  aus,  zeige  deutlich, 
dass  ein  Wortspiel  beabsichtigt  sei.  Diese  An- 
sicht wird  sehr  verstärkt  durch  diejenigen  So- 
nette, in  denen  seltsame  Wortspiele  auf  die 
Wörter:  use  und  usury  gemacht  werden.  Na- 
türlich war  ich  sofort  bekehrt,  und  Willie  Hughes 
wurde  für  mich  eine  ebenso  feststehende  Person 
wie  Shakespeare.  Der  einzige  Einwand,  den 
ich  gegen  die  Theorie  erhob,  war  der,  dass  der 
Name   Willie   Hughes    nicht    in    der  Liste    der 
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Schauspieler  Shakespeares  vorkommt,  wie  sie 
der  ersten  Folio -Ausgabe  vorgedruckt  ist.  Cyril 
aber  führte  aus:  dass  der  Name  Willie  Hughes 
in  jener  Liste  nicht  vorkomme,  bestätige  nur 
die  Theorie;  denn  aus  dem  86.  Sonett  gehe 
hervor,  dass  Willie  Hughes  Shakespeares  Truppe 
verlassen  hatte,  um  auf  einem  Konkurrenz- 
Theater  zu  spielen,  vielleicht  in  einem  Stück 
von  Chapman.  Darauf  bezieht  sich,  was  Shake- 
speare in  dem  prossen  Sonett  auf  Chapman  zu 
Willie  Hughes  sagt: 

But  when  your  countenance  tilled  up  his  line 
Then  lacked  I  matter:  that  enfeebied  niine  — 
[Als    deine  Gestalt    seine    Zeilen  füllte,    da   fehlte    es 
mir  an  Stoff;  das  schwächte  meine  — ] 

denn  der  Ausdruck  »your  countenance  lilled  up 
his  line«  bedeute  offenbar,  dass  »die  Schönheit 
des  jungen  Schauspielers  Chapmans  Versen  Le- 
ben und  Wirklichkeit  gab  und  ihnen  ihren  Zau- 
ber lieh«.  Derselbe  Gedanke  kehre  wieder  im 
79.  Sonett: 

Whilst  I  alone  did  call  upen  thv  aid, 
My  verse  alone  bad  all  thv  gentle  grace ; 
But  now  my  gracious  numbers  are  decaycd, 
And  my  sick  muse  does  give  another  place, 
[Als    ich    allein    um    deine  Hilfe    bat,    d.-»    hatte  mein 
Vers  allein  all  deine  zarte  Anmut;    Joch   jetzt  sind  meine 
anmutigen  Rhythmen    verfallen,    und    meine    kranke  Muse 
macht  einer  anderen  Platz. [ 
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und  in  dem  vorhergehenden  Sonett  sagt  Shake- 
soeare: 

Kvery  alien  pen  hath  got  my  use 
And  under  thee  their  poesy  disperse, 
(Jede  fremde  Feder  hat  erhalten,  was  mein  v.ar,  und 
nun  verbreiten  sie  ihre  Dichtung  unter  deiner  Hilfe,] 

das  Wortspiel  ist  natürlich  klar  (use -Hughes)  und 
der  Satz  »under  thee  their  poesy  disperse«  be- 
deute »durch  deine  Hilfe  bringen  sie  ihre  Stücke 
vor  das  Volk«. 

Es  war  ein  wundervoller  Abend,  und  wir 
sassen  fast  bis  zum  Morgen  zusammen,  und 
lasen  immerfort  in  den  Sonetten.  Nach  einiger 
Zeit  aber  sah  ich,  dass  es  nötig  sei,  ehe  man 
die  Theorie  in  vollkommener  Gestalt  veröffent- 
lichen köiinte,  irgend  ein  unabhängiges  Zeugnis 
über  das  Dasein  dieses  jungen  Schauspielers 
Willie  Hughes  zu  finden.  Wenn  ein  solches 
Zeugnis  vorhanden  war,  konnte  über  seine  Iden- 
tität mit  Mr.  W.  H.  kein  Zweifel  bestehen;  aber 
sonst  fiel  die  Theorie.  Ich  stellte  das  Cyril 
(jraham  möglichst  stark  vor  Augen.  Er  aber 
ärgerte  sich  weidlich  über  meinen  Philistergeist, 
wie  er  es  nannte,  und  wurde  ziemlich  bitter  in 
seinen  Worten.  Ich  nahm  ihm  jedoch  das  Ver- 
sprechen ab,  in  seinem  eigenen  Interesse  seine 
Entdeckung  nicht  zu  veröffentlichen,  bis  die 
Sache    über   jeden  Zweifel   erhaben  wäre.     Nun 
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suchten  wir  wochenlang  in  den  Kirchenlisten 
der  Stadt,  in  den  Alleyn  -  Manuskripten  in  Dul- 
wich,  auf  dem  Statistischen  Amt,  in  den  Papieren 
des  Lord  Kanzlers;  wir  durchforschten  tatsäch- 
lich alles,  was  irgend  eine  Anspielung  auf  Willie 
Hughes  enthalten  konnte.  Natürlich  fanden  wir 
nichts.  Und  von  Tag  zu  Tag  schien  mir  die 
Existenz  von  Willie  Hughes  problematischer  zu 
werden.  Cyru  war  in  einem  schrecklichen  Zu- 
stande; jeden  'x"ag  ging  er  die  ganze  Sache 
durch  und  flehte  mich  an,  zu  glauben ;  aber  ich 
sah  die  eine  Lücke  in  seiner  Theorie  und  wei- 
gerte mich,  bis  die  Existenz  eines  jungen  Schau- 
spielers Willie  Hughes  zurzeit  der  Elisabeth 
ausser  jedem  Zweifel  stehe. 

Eines  Tages  verHess  Cyril  London,  wie  ich 
damals  glaubte,  um  zu  seinem  Grossvater  zu 
gehen:  später  aber  hörte  ich  von  Lord  Crediton, 
dass  dies  nicht  der  Fall  war.  Ungefähr  14  Tage 
darauf  erhielt  ich  ein  Telegramm  von  ihm,  das 
in  Warwick  aufgegeben  war.  Er  bat  mich 
darin,  zu  ihm  zu  kommen  und  um  8  Uhr  bei 
ihm  zu  essen.  Als  ich  kam,  sagte  er:  »Der 
einzige  Apostel,  der  den  Beweis  nicht  verdiente, 
war  St.  Thomas,  und  S\  Thomas  war  der  ein- 
zige Apostel,  der  ihn  erhielt.«  Ich  fragte,  was 
er  meine.  Er  antwortete,  es  sei  ihm  nicht 
nur  gelungen,   die  Existenz   eines  Schauspielers 
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namens  Willie  Hughes  im  i6.  Jahrhundert  nach- 
zuweisen,  sondern   sogar   durch  zwingende  Be- 
weise festzustellen,   dass  es  der  Mr.  W.  H.  der 
Sonette   sei.     Mehr    wollte   er   mir  damals  nicht 
sagen;   doch  nach    dem  Essen  holte  er  feierlich 
das  Bildnis   hervor,    das    ich  Ihnen    zeigte,    und 
erzählte  mr,  er  habe  es  durch  einen  blossen  Zu- 
fall an   der  Seitenwand   einer  kleinen  Lade   an- 
genagelt gefunden,   die  er  auf   einem  Gehöft  in 
Warwickshire   gekauft   habe.     Die  Lade   selbst, 
ein  schönes  Stück  Elisabethanischer  Kunst,  hatte 
er  natürlich  mitgebracht,   und   in  der  Mitte   der 
Vorderwand    waren    unverkennbar   die    Initialen 
W.    H.    eingeschnitzt.      Dies  Monogramm   hatte 
seine  Aufmerksamkeit  erregt,  und  er  sagte  mir, 
erst  als  die  Lade  schon  mehrere  Tage  in  seinem 
Besitze  gewesen  sei,  wäre  er  auf  den  Gedanken 
gekommen,  ihr  Inneres  sorgfältig  zu  untersuchen. 
Eines  Morgens  aber  habe  er  gesehen,  dass  eine 
der    Seitenwände    der    Lade    bedeutend    dicker 
war  als  die   andere,   und  bei  genauerem  Nach- 
sehen habe  er  entdeckt,  dass  ein  gerahmtes  Tafel- 
bild dort   eingefügt  sei.     Als  er  es  herausnahm, 
habe  er  das  Bild  gefunden,   das  jetzt   dort   auf 
dem  Sofa  liegt.     Es  sei  schmutzig  und  verstaubt 
gewesen;  aber  er  habe  es  reinigen  lassen  und  zu 
seiner  Freude  gesehen,  dass  er  durch  blossen  Zu- 
fall gerade  das  gefunden  habe,  wonach  er  suchte. 
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Hier  war  nun  ein  bezeugtes  Bildnis  von  Mr.  W.  H., 
dessen  Hand  auf  dem  Widmungsblatte  der 
Sonette  ruht,  und  auf  dem  Rahmen  war  noch 
in  schwarzen  Unzialen  auf  verblichenem  Gold- 
grunde der  Name  des  jungen  Mannes  zu  lesen: 
Master  Will.  Hughes. 

»Was  sollte  ich  sagen  ?  Nicht  einen  Augen- 
blick kam  mir  der  Gedanke,  Cyril  Graham 
könne  mich  täuschen,  oder  er  versuche,  seine 
Theorie  durch  eine  Fälschung  zu  beweisen.« 

»Aber  es  ist  eine  Fälschung?«  fragte  ich. 
»Natürlich«,  sagte  Erskine.  »Es  ist  eine  aus- 
gezeichnete Fälschung,  aber  doch  eine  Fäl- 
schung. Mir  schien  damals,  als  sei  Cyril  merk- 
würdig gleichgültig  gegen  seinen  Fund;  aber  ich 
erinnere  mich,  dass  er  oft  sagte,  er  selbst  bedürfe 
keines  solchen  Beweises,  und  für  ihn  wäre  die 
Theorie  auch  ohne  das  wahr.  Ich  lachte,  sagte, 
ohne  ihn  sei  die  Theorie  hinfällig,  und  gratulierte 
ihm  herzlich  zu  der  grossen  Entdeckung.  Dann 
machten  wir  aus,  das  Bildnis  solle  gestochen 
oder  facsimiliert  werden  und  als  Titelbild  vor 
Cyril»  Ausgabe  der  Sonette  dienen.  Drei  Monate 
lang  gingen  wir  nun  Zeile  für  Zeile  jedes  Ge- 
dicht durch,  bis  jede  Schwierigkeit  in  Text  oder 
Sinn   beseitigt  war. 

An     einem     unseligen    Tage    war     ich     in 
einem     Kunstladen      in    Holborn     und     sah     in 
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der  Auslage  einige  wunderschöne  Silberstift - 
Zeichnungen.  Sie  gefielen  mir  so  sehr,  dass 
ich  sie  kaufte.  Der  Verkäufer  erzählte  mir,  sie 
stammten  von  einem  jungen  Maler  namens  Ed- 
ward Merton,  der  sehr  geschickt  aber  arm  wie 
eine  Kirchenmaus  sei.  Einige  Tage  darauf 
suchte  ich  Mertou  auf,  da  ich  seine  Adresse 
von  dem  Verkäufer  erfahren  hatte.  Ich  fand 
einen  bleichen,  interessanten  jungen  Manc  mit 
einer    ziemlich    gewöhnlichen    Frau  seinem 

Modell,  wie  ich  später  erfuhr.  Ich  sagte  ihm, 
wie  sehr  ich  seine  Zeichnungen  bewunderte,  und 
er  schien  darüber  erfreut  zu  sein.  Dann  bat  ich 
ihn,  mir  noch  einige  seiner  Arbeiten  zu  zeigen. 
Als  wir  eine  Mappe  durchsahen,  in  der  viele 
wirklich  schöne  Blätter  lagen  —  denn  Merton 
hatte  einen  feinen  und  bezaubernden  Stil  fiel 
mein  Auge  plötzlich  auf  eine  Zeichnung  des 
Bildnisses  von  Mr.  W.  H.  Ein  Zweifel  war  un- 
möglich. Es  war  fast  eine  Kopie;  nur  dass  die 
beiden  Masken  nicht  wie  im  Bilde  am  Marmor- 
tisch hingen,  sondern  zu  den  Füssen  des  jungen 
Mannes  am  Boden  lagen. 

»Wie  in  aller  Welt  sind  Sie  dazu  gekom- 
men?« fragte  ich.  Er  wurde  ganz  verwirrt  und 
sagte:  »Oh  das  ist  nichts.  Ich  wusste  nicht, 
dass   es   in    dieser   Mappe   liegt.      Es    ist    nichts 

»Das   hast   du  ja  für  Herrn 
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Cyril    Graham    gemacht, 
zwischen:    »wenn   der   Herr   es  kaufen   möchte, 
so    gib's    ihm!«      »Für   Herrn   Cyril   Graham  ?f( 
wiederholte   ich.     »Malten   Sie   das  Bildnis   des 
Mr.  W.  H.?ff    »Ich  weiss  nicht,  was  Sie  meinen,« 
antwortete   er  und  wurde  dunkelrot.     Nun,   das 
Ganze  war  furchtbar.    Die  Frau  schwätzte  alles 
aus.    Ich  gab  ihr  fünf  Pfund  und  ging  fort.    Ich 
kann   noch   nicht  daran  denken;  doch  natürlich 
war  ich   in   höchster  Wut.      Ich   eilte   sofort  in 
Cyrils  Wohnung  und  wartete  dort  drei  Stunden, 
bis  er  nach  Hause  kam.    Seine  schreckhche  Lüge 
sah    mir   aus   seinem   Gesicht   entgegen   und  ich 
sagte,  ich  habe  seinen  Betrug  entdeckt.  Er  wurde 
sehr  bleich  und  sagte:    »Ich  tat  es  nur  um  deinet- 
willen.    Du  warst   nicht   anders    zu  überzeugen. 
Das  ändert  nichts  an  der  Richtigkeit  der  Theorie.« 
»Richtigkeit   der   Theorie!«    rief   ich   aus.     »Je 
weniger   wir    davon   reden,    um  so  besser.      Du 
hast   sie    selbst    nie   geglaubt.      Sonst    hättet    du 
keine  Fälschung  begangen,  um  sie  zu  beweisen.« 
Es  kam  zu  schlimmen  Worten.    Wir  hatten  eine 
furchtbare   Auseinandersetzung.     Vielleicht   war 
ich  ungerecht.    Am  andern  Morgen  war  er  tot.« 

»Tot!«  rief  ich  aus. 

»Ja,  er  erschoss  sich  mit  einem  Revolver. 
Von  dem  Blut  spritzte  ein  wenig  auf  den  Rahmen 
des  Bildes,  gerade  wo  der  Name  stand.    Als  ich 
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hinkam  —  sein  Diener  hatte  sofort  nach  mir  ge- 
schickt —  war  die  Polizei  schon  dort.  Er  hatte 
einen  Brief  für  mich  hinterlassen,  der  offenbar 
in  „rrösster  Erregung  und  Seelenangst  geschrie- 
ben war.« 

»Was  stand  darin  ?«  fragte  ich. 
»Oh,  dass  er  absolut  an  Willie  Hughes 
glaube:  dass  die  Fälschung  de.s  Bildes  nur  eine 
Konzession  an  meinen  Unglauben  gewesen  sei 
und  die  Wahrheit  der  Theorie  nicht  im  geringsten 
entkräfte ;  um  mir  zu  zeigen,  wie  fest  und  uner- 
schütterlich sein  Glaube  in  der  Sache  sei,  wolle  er 
sein  Leben  dem  Geheimnis  der  Sonette  zum  Opfer 
bringen.  Es  war  ein  törichter,  toller  Brief.  Ich 
erinnere  mich,  dass  er  damit  schloss,  er  vertraue 
mir  die  Theorie  an,  und  es  sei  meine  Aufgabe,  sie 
der  Welt  bekannt  zu  machen,  und  das  Geheimnis 
von  Shakespeares  Herzen  zu  entschleiern. f( 

»Das  ist  eine  tragische  Geschichte,«  sagte 
ich.  »Aber  warum  haben  Sie  seinen  Wunsch  nicht 
ausgeführt  ?« 

Erskine  zuckte  die  Schultern.  »Weil  es 
von  Anfang  zu  Ende  eine  törichte  Theorie  ist,« 
antwortete  er. 

i-Mein  lieber  Erskine,«  sagte  ich  und  sprang 
von  meinem  Sitze  auf,  »Sie  sind  in  der  ganzen 
Sache  im  Unrecht.  Sie  ist  der  einzige  Schlüssel 
zu  Shakespeares  Sonetten,   der  je   gefunden  ist. 
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Sie   ist   in   jeder   Einzelheit   vollkommen.     Ich 
glaube  an  Willie  Hughes.« 

»Sagen  Sie  das  nicht,«  sagte  Erskine  mit 
grossem  Ernst,  »ich  glaube,  die  Idee  hat  etwas 
Unheilvolles,  und  vom  Standpunkte  der  Vernunft 
aus  ist  sie  unhaltbar.  Ich  habe  die  Sache  hin 
und  her  überlegt,  und  glauben  Sie  mir,  die 
Theorie  ist  gänzlich  trügerisch.  Bis  zu  einem 
gewissen  Punkte  ist  sie  annehmbar.  Dann  ist's 
zu  Ende.  Um  Gottes  willen,  lieber  Junge,  neh- 
men Sie  nicht  die  Sache  von  Willie  Hughes  auf. 
Sie  werden  Ihr  Herz  brechen.« 

»Erskine,«  antwortete  ich,  »es  ist  Ihre  Pflicht, 
der  Welt  diese  Theorie  zu  geben.  Wollen  Sie 
es  nicht,  so  werde  ich  es  tun.  Wenn  Sie  sie 
unterdrücken,  so  tun  Sie  den.  Andenken  Cyril 
Grahams  unrecht;  er  ist  der  letzte  und  glän- 
zendste p'ler  Märtyrer  der  Literatur.  Ich  bitte 
Sie,  lassen  Sie  ihm  Gerechtigkeit  widerfahren. 
Er  starb  für  seine  Sache  -  -  lassen  Sie  seinen 
Tod  nicht  vergeblich  gewesen  seini« 

Erskine  sah  mich  entsetzt  an.  »Die  Stimmung 
der  ganzen  Geschichte  reisst  Sie  fort,«  sagte  er. 
»Sie  vergessen,  dass  etwas  darum  noch  nicht 
wahr  ist,  weil  jemand  dafür  starb.  Ich  habe 
Cyril  Graham  geliebt.  Sein  Tod  war  ein  ent- 
setzlicher Schlag  für  mich.  Ich  habe  mich  jahre- 
lang nicht   davon   erholt.     Ich  glaube,   ich  habe 
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es  nie  überwunden.  Aber  Willie  Hughes?'  Der 
Gedanke  an  ihn  ist  ein  Nichts.  Er  lebte  nie. 
Und  das  Ganze  vor  die  Welt  ziehen  —  die  Welt 
1,'laubt,  Cyril  habe  sich  durch  einen  unglücklicher 
Zufall  erschossen.  Der  einzige  Beweis  seines 
Selbstmordes  war  der  Brief  an  mich  —  und  von 
dem  Brief  hat  niemand  jemals  etwas  erfahren. 
Noch  heute  glaubt  Lord  Crediton,  die  ganze 
Sache  sei  ein  unglücklicher  Zufall  gewesen.« 

»Cvril  Graham  opferte  sein  Leben  einer 
grossen  Sache,«  ant\/ortete  ich,  »und  wenn  Sie 
nicht  von  seinem  Martyrium  reden  wollen,  so 
reden  Sie  wenigstens  von  seinem  Glauben. o; 

»Sein  Glaube«,  sagte  Erskine,  »galt  einem 
Wahn,  einem  törichten  Etwas.  Kein  Shake- 
speare-Forscher würde  ihn  einen  Augenblick 
annehmen.  Man  würde  lachen  über  die  Theorie. 
Machen  Sie  sich  nicht  zum  Narren  imd  folgen 
Sie  nicht  einer  Spur,  die  zu  nichts  führt.  Sie 
gehen  davon  aus,  dass  Sie  die  Existenz  eben 
der  Person  voraussetzen,  deren  Existenz  bewie- 
sen werden  soll.  Ausserdem  weiss  jedermann, 
dass  die  Sonette  an  Lord  Pembroke  gerichtet 
waren.     Die  Sache  ist  längst  erledigt.« 

»Die  Sache  ist  nicht  erledigt!«  rief  ich  aus. 
»Ich  nehme  die  Theorie  auf,  wo  Cyril  Graham 
abbrach,  und  ich  will  der  Welt  beweisen,  dass 
er  recht  hatte.« 
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»Eigens. iiiiiger  Junge,«  sagte  Erskine;  «gehen 
Sie  nach  Hause,  es  ist  nach  zwei,  und  denken 
Sit  ncht  mehr  an  Willie  Hughes.  Es  tut  mir 
leid,  da.ss  ich  Ihnen  davon  sprach,  und  es  tut 
mir  noch  mehr  leid,  dass  ich  Sie  zu  einem  Glau- 
ben bekehrt  habe,  den  ich  nicht  teile. a 

»Sie  haben  mir  den  Schlüssel  zu  dem  gröss- 
ten  Geheimnis  der  modernen  Literatur  gegeben,<( 
antwortete  ich,  »und  ich  werde  nicht  ruhen,  bis 
ich  Sie,  bis  ich  jedermann  zwinge,  anzuerkennen, 
dass  Cyril  Graham  der  feinste  Shakespeare -Kri- 
tiker unserer  Zeit  war.« 

Als  ich  durch  den  St.  James  Park  nach 
Hau  '  ging,  dämmerte  es  eben  über  London. 
Die  weissen  Schwäne  schliefen  auf  dem  glatten 
See,  und  der  schmale  Palast  stand  purpurn  vor 
dem  blassgrünen  Himmel.  Ich  dachte  an  Cyril 
Graham,  und  meine  Augen  füllten  sich  mit 
Tränen. 


wilde,  ErzÄhlunf^en. 
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Es  war  nach  12  Uhr,  als  ich  erwachte,  und 
die  Sonne  strömte  durch  die  Vorhänge  meines 
Zimmers  in  breiten  Strahlen  staubigen  Goldes 
herein. 

Ich  sagte  meinem  Diener,  ich  sei  für  nie- 
manden zu  Hause,  und  nachdem  ich  eine  Tasse 
Schokolade  und  ein  petit-pain  zu  mir  genommen 
hatte,  nahm  ich  mein  Exemplar  der  Shake- 
speareschen  Sonette  aus  dem  Bücherschrank  und 
fing  an,  sie  sorgfaltig  durchzugehen.  Jedes  Ge- 
dicht schien  mir  Cyril  Grahams  Theorie  zu 
stützen.  Mir  war,  als  hielte  ich  die  Hand  auf 
Shakespeares  Herz,  und  zählte  jeden  Schlag  und 
jedes  Pochen  der  Leidenschaft.  Ich  dachte  an 
den  wunderbaren  Schauspieler  und  sah  sein  Ge- 
sicht in  jeder  Zeile. 

Zwei  Sonette  fielen  mir  besonders  auf:  das 
53.  und  das  67.  Im  53.  beglückwünscht  Shake- 
speare Willie  Hughes  zu  der  Gewandtheit  seines 
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Spiels,  der  Vielseitigkeit  seines  Talents;  denn 
dieses  Talent  erstreckte  sich  von  Rosalinde  zu 
Julia,  von  Beatrice  zu  Ophelia;  er  sagt: 

What  is  your  substance.  where  of  are  von  niade. 
That  millions  of  stränge  shadows  on  you  tend? 
Since  every  one  hath,  every  one,  one  shade, 
And  you,  but  one  can  every  shadow  lend  — 

(Was  ist  dein  Wesen,  woraus  bist  du  geschaffen,  dass 
dir  Millionen  seltsamer  Schatten  folgen  ?  Da  jeder,  jeder 
einzelne,  nur  einen  Schatten  hat,  du  aber,  nur  einer,  jeden 
Schatten  bieten  kannst  — ] 

Diese  Zeilen  wären  unverständlich,  wenn 
sie  nicht  an  einen  Schauspieler  gerichtet  wären : 
denn  das  Wort  »shadow«  hatte  zu  Shakespeares 
Zeit  eine  technische  Bedeutung,  die  sich  auf  die 
Bühne  bezog.  »The  best  of  this  k.nd  are  but 
shadows«,  sagt  Theseus  von  den  Schauspielern 
im  Sommernachtstraum,  und  es  gibt  viele  ähn- 
liche Anspielungen  in  der  Literatur  jener  Zeit. 
Diese  Sonette  gehörten  offenbar  zu  dem  Zyklus, 
in  dem  Shakespeare  von  der  Natur  der  Schau- 
spielkunst und  dem  seltenen  und  eigenen  Tem- 
peramente redet,  das  für  den  wahren  Schau- 
spieler so  wesentlich  ist.  »Wie  kommt  es,« 
fragt  Shake  .peare  Willie  Hughes,  »dass  du  so 
viele  Persönlichkeiten  in  dir  vereinigst?«  und 
dann  legt  er  dar,  dass  seine  grosse  Schönheit 
jeder  Wendung  und  jedem  Willen  der  Phantasie 
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Gestalt  leihe,  jeden  Traum  dichterischen  'Schaffens 
verkörpere.  Diesen  Gedanken  erweite  t  er  noch 
im  folgenden  Sonett;  er  beginnt  mit  dem  feinen 
Gedanken : 

O  how  much  more  doth  beauty  beauteous  seem 
By  that  sweet  Ornament,  that  truth  does  give ! 

|0,    wie    viel    schöner  erscheint  die  Schönheit  durch 
jenen  süssen  Schmuck,  den  die  Wahrheit  leiht !] 

und  mahnt  uns,  nicht  zu  vergessen,  dass  die 
Wahrheit  des  Spiels,  die  Wahrheit  sichtbarer 
Darstelli  ig  auf  der  Bühne  die  Wunder  der  Dich- 
tung steigert,  indem  sie  ihrer  Schönheit  Leben, 
ihrer  idealen  Form  reale  Gestaltung  leiht. 
Dennoch  fordert  Shakespeare  im  67.  Sonett 
Willie  Hughes  auf,  die  Bühne  mit  ihrer  Künst- 
lichkeit, ihrem  falschen  mimischen  Leben  gemalter 
Gesichter  und  unwirklichen  Scheins,  ihren  ver- 
derblichen Einflüssen  und  Einflüsterungen,  ihrer 
Entrücktheit  von  der  wahren  Welt  edlen  Han- 
delns und  aufrichtiger  Rede  zu  verlassen. 

Ah!  wherefore  with  infection  should  he  live 
And  with  his  presence  grace  impiety, 
That  y'm  by  him  advantage  should  achieve 
And  lace  itself  with  his  society  ? 
Why  should  false  painting  iniitate  his  cheek 
And  steal  dead  seeining  in  his  living  hue? 
Why  should  poor  beauty  indirectly  seek 
Roses  of  rhadow,  since  his  rose  is  True  ? 
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[O,  warum  sollte  er  mit  Krankheit  leben  und  mit 
seiner  Gegenwart  l'nfrommheit  anmutig  machen,  daxs  von 
ihm  die  Sünde  Vorteil  erlangt  und  sich  durch  seine  Ge- 
sellschaft verschönert  ?  Warum  sollte  die  falsche  Schminke 
seine  Wange  nachahmen  und  toten  Schein  in  seines  Lebens 
Farben  stehlen  ?  Warum  sollte  die  arme  Schönheit  auf  Vm- 
wegen  Schattenrosen  suchen,  da  ihre  Rose  wahr  ist  ?] 

Es  konnte  verwunderlich  scheinen,  dass  ein 
so  grosser  Dramatiker  wie  Shakespeare,  der 
seine  eigene  Vervollkommnung  als  Künstler, 
seine  Erfüllung  als  Mensch  auf  den  unwirklichen 
Plänen  der  Bühnendichtung  und  des  Bühnen- 
spieles suchte,  in  solchen  Worten  vom  Theater 
spricht.  Doch  wir  dürfen  nicht  vergessen,  dass 
auch  er  der  Welt  der  Puppen  müde  war  und 
sich  schämte,  weil  er  sich  zum  »motley  to  the 
viewc(  gemacht  hatte.  Das  zeigt  sich  im  iio. 
und  in.  Sonette.    Das  in.  ist  besonders  bitter: 

O,  for  my  sake  do  you  with  fortune  chide 
The  guilty  goddess  of  my  harmful  deeds, 
That  did  not  better  for  my  life  provide 
Than  public  means  which  public  manner  breeds. 
Thence  comes  it  that  my  name  receives  a  brand. 
And  alniost  thence  my  nature  is  subdued 
To  what  it  works  in,  like  die  dyers  Hand : 
Pity  nie,  then,  and  wish  I  were  renewed. 

[O,  um  meinetwillen  schilt  mit  dem  Schicksal,  dem 
schuld'gen  Gotte  meiner  Gramestaten,  der  besser  nicht  für 
mein  Leben  gesorgt  hat,  als  durch  öffentliche  Mittel,  die 
öffentliche  Sitten    erzeugen.     Daher  kommt  es,    dass  mein 
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Name  ein  Brandmal  bekommt,  und  daher  fast  ist  meine 
Natur  dem  unterworfen,  worin  -ie  arbeitet,  wie  des  Färbers 
Hand.  So  bemitleide  niicii  und  wünsche,  dass  ich  er- 
neuert werde.] 

Und  es  gibt  auch  sonst  viele  Anzeichen  des- 
selben Gefühls,  die  allen  Kennern  Shakespeares 
vertraut  sind. 

Etwas  verwirrte  mich  sehr,  als  ich  die  So- 
nette las,  und  lange  fand  ich  die  wahre  Deutung 
nicht,  die  auch  Cyril  Graham  verfehk  zu  haben 
scheint.  Ich  konnte  nicht  begreifen,  warum 
Shakespeare  so  viel  Wert  darauf  legte,  dass 
sein  junger  Freund  heiraten  sollte.  Er  selbst 
hatte  jung  geheiratet  und  war  ut  ;^lücklich  ge- 
worden. W^r  es  wahrscheinlich,  dass  er  Willie 
Hughes  zu  demselben  Fehltritt  hätte  verleiten 
wollen?  Der  Schauspieler  der  Rosalinde  hatte 
von  einer  Heirat  oder  von  den  Leidenschaften 
des  wirklichen  Lebens  nichts  zu  gewinnen. 

Die  ersten  Sonette  schienen  mir  durch  die 
se'tsame  Bitte,  Kinder  zu  zeugen,  einen  Misston 
zu  erhalten.  Die  Erklärung  des  Geheimnisses 
leuchtete  mir  plötzUch  auf,  als  ich  einmal  die 
merkwürdige  Widmung  las.  Man  wird  sich  des 
Wortlautes  erinnern: 


To  the  onlie  begetter  of 

These  insuing  sonnets 

Mr.  W.  H.     All  happinesse 
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And  that  eternitie 

Promised  by 

Our  eve'iiving  pott 

wishetli 

The  well  wi>hing 

Adventurer  in 

Setting 

Forth 


T.  T. 


[Dem  einzigen  Erzeuger  dieser  folgenden  Sonette, 
Mr.  W.  H.,  alles  Glück  und  jene  Insteiblichkeit,  ver- 
sprochen von  unserem  ewig  lebenden  Dichter  wünscht  der 
wohlwollende  Unternehmer  der  Herausgabe       T.  T.] 

Einige  Gelehrte  haben  vermutet,  das  Wort 
»begettera  bedeute  in  dieser  Widmung  einfach 
denjenigen,  der  dem  Herausgeber  Thomas  Thorpe 
die  Sonette  verschafft  habe.  Aber  diese  Meinung 
hat  man  längst  aufgegeben,  und  die  höchsten 
Autoritäten  sind  sich  darüber  einig,  dass  es  den- 
jenigen bezeichne,  der  den  Dichter  inspirierte, 
und  dass  das  Bild  dem  physischen  Leben  ent- 
nommen sei.  N 'n  bemerkte  ich,  dass  Shake- 
speare dasselbe  rJild  in  dem  ganzen  Gedicht- 
zyklus anv  andte,  und  das  brachte  mich  auf  die 
richtige  Spur.  Endlich  machte  ich  meine  grosse 
Entdeckung.  Die  Heirat,  die  Shakespeare  für 
Willie  Hughes  vorschlägt,  ist  die  »Hochzeit  mit 
seiner  Muse«,  diese  Wendung  gebraucht  Shake- 
speare  ausdrücklich   im  82.  Sonett,   wo  er   voll 
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Bitterkeit  über  den  Abfall  des  Knaben,  für  den 
er  seine  grössten  Rollen  schrieb,  und  dessen 
Schönheit  sie  ihm  eingegeben  hatte,  seine  Klage 
eröffnet : 

I'll  grant  thou  wert  not  niarried  to  my  Muse. 

[Ich  will  zugeben,  du  wärest  meiner  Muse  nicht  ver- 
mählt.] 

Die  Kinder,  die  er  zu  zeugen  ihn  bit< 
sind  keine  Kinder  von  Fleisch  und  Blut,  sondern 
unsterbliche  Kinder  nie  schwindenden  Ruhmes. 
Der  ganze  Kranz  der  ersten  Sonette  ist  nichts 
als  eine  Aufforderung,  WilHe  Hughes  möge  zur 
Bühne  gehen  und  Schauspieler  werden.  Wie 
unfruchtbar  und  wertlos,  sagt  er,  ist  deine  Schön- 
heit, wenn  du  sie  nicht  nützt: 

When  forty  winters  shall  besiege  thy  brow, 
A;id  dig  deep  trenches  in  thy  beauly's  field, 
Thy  youth's  proud  livery,  so  gazed  on  now 
Will  be  a  tattered  weed,  of  small  worth  held: 
Then  being  a.sked  where  all  thy  beauty  lies, 
Where  all  the  treasure  of  thy  lusty  days, 
To  say,  within  thine  ovn  deep  sunken  eyes, 
M'ere  an  all  eating  shaiii'»  und  thriftless  praise. 

[Wenn  vierzig  Winter  deine  Stirn  berennen  werden, 
und  tiefe  Furchen  in  das  Feld  deiner  Schönheit  graben, 
dann  wird  das  Kleid  deiner  Jugend,  das  jetzt  so  angeschaut 
wird,    ein  zerrissenes  Kleid    sein  von    wenig  Wert.     Wenn 

man  dann  fragt,    wo  all    deine  Schönheit    sei,    wo    all    der 
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Schatz  deiner  starken  Tage,  —  zu  sagen  —  in  deinen  ver- 
sunkenen Augen,  das  wäre  zehrende  Schmach  und  nutz- 
Io«es  Prahlen.] 

Du  musst  etwas  in  der  Kunst  schaffen; 
mein  Vers  ist  »dein,  von  dir  gezeugt«;  höre 
auf  mich,  und  ich  will  »ew'ge  Rhythmen,  ew'ge 
Zeit  zu  leben«  gebären;  und  du  sollst  mit 
den  Gestalten  deines  Bildes  die  unwirkliche 
Welt  der  Bühne  bevölkern.  Die  Kinder,  die  du 
zeugst,  fährt  er  fort,  werden  nicht  dahinwelken 
wie  sterbliche  Kinder,  du  sollst  in  ihnen  leben 
und  in  meinen  Stücken;  nur: 

Make  thee  another  seif,  for  love  of  me, 
That  beauty  still  niay  live  in  thine  or  thee. 
[Schafte    dir    aus    Liebe    zu    mir   ein    anderes    Selbst, 
damit  die  Schönheit  noch  lebe  in  deinem  oder  in  dir.] 

Ich  sammelte  alle  Stellen  die  diese  Ansicht 
zu  bestärken  schienen ;  sie  machten  einen  starken 
Eindruck  auf  ,.,  '.  nd  bewiesen  mir,  wie  voll- 
kommen in  '  xt  Cyril  Grahams  Theorie 
war.  Auch  i'an^  ich,  dass  es  ganz  leicht  sei, 
die  Zeilen,  in  denen  er  von  den  So'^etten  spricht, 
von  denen  zu  trennen,  in  welchen  er  von  seinem 
grossen  dramatischen  Schaffen  redet.  Diesen 
Punkt  hatte  man  bis  zu  Cyril  Graham  stets 
übersehen.  Und  doch  war  es  einer  der  wich- 
tigsten Punkte  in  der  ganzen  Reihe  der  Gedichte. 
Gegen  die  Sonette  war  Shakespeare  mehr  oder 
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weniger  gleichgiltig.  Er  wollte  seinen  Ruhm 
nicht  auf  sie  stützen.  Sie  waren  ihm  seine  »leichte 
Muse«,  wie  er  sie  nennt,  und,  wie  Meres  über- 
liefert, nur  für  die  Zirkulation  unter  wenigen, 
sehr  wenigen  Freunden  bestimmt.  Andererseits 
kannte  er  recht  wohl  den  hohen  künstlerischen 
Wert  seiner  Stücke  und  hegt  ein  grosses  Selbst- 
vertrauen in  Bezug  auf  sein  dramatisches  Genie. 
Wenn  er  zu  Willie  Hughes  sagt: 

But  thy  eternal  suniiner  shall  not  fade, 
Nor  lose  possession  of  that  fair  thou  owest : 
Nor  shall  death  brag,  thou  wanderst  in   his  »hi.dc 
When  in  eternal  lines  to  time  thou  growest; 

So  long  as  men  can  breathe  or  eves  can  see, 
So  long  lives  this  and  this  gives  life  so  thee, 

[Doch  dein  ewiger  Sommer  soll  nicht  welken  und 
nicht  die  Schönheit  verlieren,  die  dir  eignet:  und  auch 
der  Tod  soll  sich  nicht  rühmen,  dass  du  in  seinem  Schatten 
wandelst,  während  du  in  ewigen  Zeilen  der  Zeit  entgegen 
wächst;  so  lange  Menschen  atmen  und  Augen  sehen,  so 
lange  lebt  dieses,  und  dieses  gibt  dir  Leben,] 

so  spielt  der  Ausdruck  »eternal  lines<(  offen- 
bar auf  eines  seiner  Stücke  an,  das  er  ihm 
gerade  sandte,  gerade  wie  die  Schlussverse  die 
Zuversicht  zeigen,  dass  seine  Stücke  immer 
gespielt  werden.  In  seiner  Anrufung  der  drama- 
tischen Muse  (Sonette  lo  und  loi)  finden  wir 
das  gleiche  Gefühl. 
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Where  art  thou,  Mu»e,   that  thou  forget>t  so  long, 
To  spcak  of  that,  which  gives  thee  all  thv  might? 
Spendst  thou  thy  fury  on  »otne  worthle»-  song, 
Darkening  thy  power  to  lend  base  subjects  lij^ht? 
[Wo    bist   du,    Muse,    dass   du  so  lange  ■.  ergisst,    von 
dem    zu   reden,    wc.    dir   all    deine  Macht    verleiht?     Ver- 
schwendest du  deine  Bege'.sterung  an  wertlosen  Sang,  und 
verdunkelst  deine  Macht,  um  Niedrigem  Licht  zu  leihen?! 

So  ruft  er  aus,  um  dann  die  Herrin  der  Tra- 
j^ödie  und  Komödie  wegen  ihrer  Vernachlässigung 
der  »Wahrheit  eingehüllt  in  Schönheit«  zu  tadeln. 
Er  sagt: 

Because  he  needs  no  praise,  wilt  thou  be  dumb? 
Excuse  not  silence  so;  for't  lies  in  thee, 
To  make  him  much  outlive  a  gilded  tomb. 
And  to  be  praised  of  ages  yet  to  be. 

Then  do  thy  ofrice,  Muse;  I  teach  thee  how 
To  make  him  seeni  long  hence  as  he  s.howN  now. 
[W  eil  er  des  Lobes  nicht  bedarf,  willst  du  verstum- 
men .•  Entschuldige  nicht  so  dein  Schweigen;  denn  es 
Hegt  an  dir,  ihn  ein  goldenes  (irab  weit  überleben  zu 
lassen,  so  dass  ihn  Zeiten  preisen,  die  erst  kommen  sollen. 
So  tu  dein  Amt,  o  Muse;  ich  lehre  dich,  ihn  spät  noch 
scheinen  zu  lassen,  wie  er  jetzt  sich  zeigt] 

Im  55.  Sonett  gibt  Shakespeare  diesem 
Gedanken  vielleicht  den  vollkommensten  Aus- 
druck. Wer  meint,  der  »mächtige  Reim«  der 
zweiten  Zeile  beziehe  sich  a\  das  Sonett  selbst, 
missversteht  Shakespeare  vollständig.    Mir  schien 
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es  ausserordentlich  wahrscheinlich,  dass  ein  be- 
sonderes Stück  gemeint  sei,  und  zwar  kein 
anderes  als  »Romeo  und  Julia«. 

Not   marblc  nor  the  gilded  luonumentN 
Of  princes,  shall  outlive  thi«  powerful  rh^'itie; 
üiit  you  shall  shine  more  bright  in  these  content» 
Than  unswept  «tone  besmeared  with  sluttish  tinie. 
When  wasteful  wars  shall  statues  overturn, 
And  broils  root  out  the  work  of  masonrv, 
Not  Mar»  bis  sword  nor  war's  quick  iire  -hall  burn 
The  living  record  of  your  memory. 
'(/ainst  death  and  all  oblivious  enmity 
Shall  thou  pace  forth;    your  praise  Khali  still  find  room 
F.ven  in  the  eyes  of  all  posterity 
That  wear  this  world  out  to  the  ending  doom. 
So,  tili  the  judgnient  that  yourself  arise 
You  live  in  this  and  dwell  in  lovers  eyes. 

[Nicht  Marmor  noch  die  goldenen  Monumente  der 
Für>ten  werden  dieses  gewaltige  Lied  überleben;  du  aber 
sollst  glänzender  strahlen  in  diesem  Sang,  als  ungefegter 
Stein,  den  die  schmutzige  Zeit  beschmiert.  Wenn  zer- 
störerische Kriege  Statuen  umstossen,  und  Fehden  das 
Werk  der  Baukunst  entwurzeln  —  nicht  das  Schwert  des 
Mars  noch  die  schnelle  Flamme  des  Krieges  sollen  den 
lebendigen  Bericht  deines  Angedenkens  verbrennen.  Gegen 
den  Tod  und  den  Feind  Jcr  Vergessenheit  sollst  du  hinaus- 
schreiten. Dein  Lob  soll  noch  in  den  Augen  der  Nach- 
welt Kaum  finden,  die  diese  Welt  zum  endlichen  Verhängnis 
führt.  So  lebst  du  bis  zu  dem  Gericht,  an  dem  du  selber 
aufstehst,  in  diesem,  und  wohnst  in  den  Augen  der 
Liebenden.] 
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Es  ist  auch  nicht  ohne  Ikdeutung,  dass  Shake- 
speare hier  wie  anderswo  Willie  Hughes  die 
Unsterblichkeit  in  einer  den  Augen  des  Menschen 
sichtbaren  Gestalt  versprach  —  das  heisst  in  einem 
Stücke,  das  zum  Anschauen  bestimmt  war. 

Zwei  Wochen  hing  arbeitete  ich  angestrengt 
an  den  Sonetten,  ging  kaum  aus  und  lehnte  alle 
Einladungen   ab.     Jeden  Tag  glaubte   ich   eine 
neue  Entdeckung  zu  machen,  und  Willie  Hughes 
wurde  für  mich  gleichsam  ein  Wes<»n,  das  geistig 
gegenwärtig  war,   eine  alles   beben  sehende  Per- 
sönlichkeit.    Ich  konnte  mir  mi    nter  einbilden, 
ich   sähe   ihn   im  Schatten   meines  Zimmers  da- 
stehen, so  deutlich  hatte  ihn  Shakespeare  gezeich- 
net :  sein  goldenes  Haar,  seine  zarte,  blumengleiche 
Anmut,  seine  träumerischen,  versunkenen  Augen, 
seine  feinen,  beweglichen  Glieder,  seine  weissen 
Lilienhände.    Sein  Name  schon  bezauberte  mich. 
Willie  Hughes :    Willie  Hughes!     Wie  melodisch 
das  klang!     Ja,   wer  anders  als   er  konnte   die 
Herr -Herrin   seiner   Leidenschaft   (S.  20,2),   der 
Herr  seiner  Liebe,  dem  er  in  Treue  folgte  (S.    '  i), 
der  zarte  Günstling  des  Genusses  (S.  126,9;,  die 
Rose  einer  ganzen  Welt  (S.  109»  14)'  ^«^  Früh- 
lings Bote  (S.  1,10),  ins  stolze  Kleid  der  Jugend 
eingehüllt   (S.   2,3),    der  schöne   Knabe,   dessen 
Stimme  ISielodie  (S.  8,1)  und  dessen  Schönheit 
das  Kleid  von  Shakespeares  Herzen  war,  —  wer 
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anders  als  er  konnte  all  das  gewesen  sein  ? 
Wie  bitter  erschien  nun  die  ganze  Tragödie 
seiner  Verlassenheit  und  Schande  I  Und  er 
machte  die  Schande  süss  und  schön  durch  die 
blosse  Zauberkraft  seiner  Persönlichkeit,  und 
dennoch  blieb  sie  Schande.  Doch  da  Shake- 
speare ihm  vergab,  sollten  nicht  wir  auch  ihm 
vergeben?  Ich  wollte  nicht  in  das  Geheimnis 
seiner  Sünde  spähen. 

Dass  er  Shakespeare?  Theater  verliess,  war 
eine  Sache  für  sich,  und  nach  langem  Suchen 
kam  ich  auch  ihr  auf  die  Spur.  Ich  kam  zu 
dem  Schluss,  dass  Cyril  Graham  unrecht  hatte, 
wenn  er  annahm,  der  Dramatiker,  welcher  im 
86.  Sonett  erwähnt  wird,  sei  Chapman.  Er 
spielt  offenbar  auf  Marlowe  an.  Als  die  So- 
nette geschrieben  wurden,  konnte  man  von 
Chapmans  Werken  einen  Ausdruck  wie:  the 
proud  füll  sail  of  his  great  verse  nicht  sagen, 
wenn  es  auch  auf  seine  späteren  Stücke  vor- 
trefflich passte.  Nein:  der  Nebenbuhler,  den 
Shakespeare  so  rühmend  nennt,  war  offenbar 
Marlowe,  und  jener 

Affable  familiär  ghost 
Whicli  nighilv  gulls  him  with  intelligence 

[Der  leutseligL-.  vertraute  Geist,  der  ihn  nächtlich  mit 
Klugheil  betrügt] 

war    der    Mephistopheles     seines    Dr.    Faustus. 
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Zweifellos  war  Marlowe  von  der  Schönheit  und 
Anmut  des  jungen  Schauspielers  bezaubert  und 
lockte  ihn  von  Shakespeares  Theater  fort,  da- 
mit er  den  Gaveston  in  seinem  Eduard  II. 
spiele.  Dass  Shakespeare  juristisch  das  Recht 
gehabt  hätte,  Willie  Hughes  in  seiner  Truppe 
zurückzuhalten,  geht  aus  dem  87.  Sonett  hervor, 
wo  er  sagt: 

Karewell!  thou  art  too  dear  for  my  possessing, 

And  like  enough  thou  knowst  thy  estimate: 

The  charter  of  thy  worth  gives  thee  releasing; 

My  bonds  in  thee  are  all  determinate. 

For  how  do  I  hold  thee  but  by  thy  granting 

And  for  that  riches  where  is  my  deserving? 

I'he  cause  o£  this  fair  gift  in  me  is  wanting, 

And  so  niy  patent  back  again  is  swerving. 

Thv  seif  thou  gavest,  thy  own  worth  then  not  knowing, 

()r  me  to  whom  thou  gavest  it,  eise  mistaking; 

So  thy  great  gift,  upon  misprision  growing 

Comes  not  again,  on  better  judgment  niaking. 

Thus  have  I  had  thee.  as  a  dream  doth  flatter, 
In  sleep  a  king,  but  waking  no  such  matter. 
I Lebewohl!  du  bist  zu  gut  für  meinen  Besitz;  und 
wahrscheinlich  keiu;>t  du  deine  Schätzung;  Die  Urkunde 
deines  Wertes  gibt  dii  Befreiung;  meine  Ansprüche  an 
dich  sind  alle  beendet.  Denn  wie  hielt  ich  dich,  als  mit 
deinem  Willen,  und  wo  ist  für  all  diesen  Reichtum  mein 
Verdienst?  In  mir  fehlt  es  an  der  Ursache  so  schclner 
Gabe,  und  also  enteilt  mein  Anrecht  wieder.  Dein  Selbst 
gabst  du,  da  du  deinen  Wert  nicht  kanntest,  oder  da  du 
dich    in    mir,    dem    du  es  gabst,    irrtest;    so    kommt  deine 
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grosse  Gabe,  auf  einen  Irrtum  beruhend,  nicht  wieder,  da 
sie  auf  besserem  l!rteile  fusst.  So  habe  ich  dich  besessen, 
wie  ein  Traum  uns  schmeichelt:  Im  Traum  ein  König, 
aber  nicht  im   Wachen.] 

Doch  den  er  durch  Liebe  zu  halten  unfähig 
war,  wollte  er  nicht  mit  Gewah  zwingen.  Willie 
Hughes  wurde  ein  Mitglied  der  Truppe  Lord 
Pembrokes  und  spielte  vielleicht  im  offenen 
Hofe  der  Red  Bull  Tavern  die  Rolle  des  zarten 
Lieblings  König  Eduards.  Nach  dem  Tode 
Marlowes  scheint  er  zu  Shakespeare  zurück- 
gekehrt zu  sein,  und  dieser  war  sofort  bereit, 
die  Willkür  und  den  Verrat  des  jungen  Schau- 
spielers zu  verzeihen,  was  sich  auch  seine  Ge- 
nossen gedacht  haben  mögen. 

Und  wie  gut  hat  Shakespeare  das  Tem- 
perament des  Schauspielers  gezeichnet!  Willie 
Hughes  war  einer  von  denen, 

That  do  nct  do  the  thing,  they  most  do  show. 
Who,  moving  others.  are  themselves  as  «tone. 
[Die  nicht  tun,  was  sie  am  meisten  zeigen,  die  andere 
bewegen,  und  selbst  wie  Stein  bleiben.) 

Er  konnte  die  Liebe  spielen,  aber  nicht 
fühlen,  konnte  die  Leidenschaft  darstellen,  ohne 
sie  zu  empfinden. 

In  many's  looks  the  false  heart's  history 
Is  writ  in  moods  and  frowns  and  wrinkles  stränge, 
[Im  Blicke  vieler  ist  des  falschen  Herzens  Geschichte 
In  Launen  und  Falten  und  sdtsameti  Runzeln  geschrieben,] 
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doch  bei  Willie  Hughes  war  es  nicht  so.  *^hakespeare 
sagt  in  einem  Sonett  wahnsinniger  Anbetung: 

Heaven  in  thy  creation  did  decree 
That  in  thy  face  sweet  love  should  ever  dwell  ; 
What  ever  thy  thoughts  or  thy  heart's  workings  be, 
Th_j   looks  should  nothing  thence  but  sweetness  teil. 
[Bei   deiner  Schöpfung    beschloss    der    Himmel,    dass 
in  deinem  IJesichte    ewig  die    süsbc  Liebe    thronen    sollte ; 
was  auch  deine  (iedanken    oder  das  Werk    deines  Herzens 
sei,    deine  Blicke    sollten  nichts    als  Güte  daraus    melden.] 

In  seinem  jd unbeständigen  Geist«  und  seinem 
»falschen  Herzen«  konnte  man  leicht  jene  Un- 
auf-'chtigkeit  und  jene  Neigung  zum  Verrat 
erkennen,  die  irgendwie  vom  artistischen  Tem- 
perament untrennbar  zu  sein  scheint,  wie  in 
seiner  Liebe  zum  Ruhm  jene  Begierde  nach 
unmittelbarer  Anerkennung,  die  alle  Schauspieler 
kennzeichnet.  Und  doch  war  Willie  Hughes 
darin  glücklicher  als  andere  Schauspieler,  dass 
er  etwas  von  der  Unsterblichkeit  kennen  lernte. 
Mit  Shakespeares  Stücken  untrennbar  verknüpft, 
sollte  er  in  ihnen  leben. 

Your  name  from  hence  immortal  life  shall  have, 
Though  I,  once  gone,  to  all  the  world  must  die; 
1        oarth  can  yield  inc  but  a  common  grave, 
When  you  entombed  in  nien's  eyes  shall  lie; 
Your  monument  shall  be  my  gentle  verse, 
Which  eyes  not  yet  created  shall  o'erread, 
And  tongues  your  being  shall  rehearse 
When  all  the  breathers  of  this  world  are  dead. 

Wilde,   Erzählungen.  7 
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[Dein  Name  soll  hinfort  unsterbliches  Leben  haben, 
obgleich  ich,  einmal  geschwunden,  der  ganzen  Welt  sterben 
mJss:  mir  kann  die  Erde  n  ir  ein  gewöhnliches  Grab  ge- 
währen, während  du  ir  der  Menschen  Augen  begraben 
liegen  sollst;  dein  CJrab^tein  wird  mein  zarter  Vers  sein, 
den  noch  unerschaftene  Augen  lesen  werden,  und  dein 
Wesen  werden  noch  Zungen  wiederholen,  wenn  alle,  die 
jetzt  auf  dieser  Erde  aünen,  gestorben  sind.] 

Auch  fand  ich  endlose  Anspielungen  auf  die 
Macht,  die  Willie  Hughes  über  seine  Hörer  aus- 
übte —  über  die  »Gaffer«,  wie  Shakespeare  sie 
nennt;  doch  vielleicht  die  vollkommenste  Schil- 
derung seiner  wunderbaren  Meisterschaft  in  der 
Kunst  der  Darstellung  fand  ich  in  der  i Klage 
des  Liebenden«,  wo  Shakespear-  sagt: 

In  hini  a  plentitude  of  subtle  matter, 

Applied  to  cautels,  all  stränge  forms  receives, 

Of  burning  blushes,  or  of  weeping  water, 

Or  swouiiing  paleness;  and  he  takes  and  leaves, 

In  eithers  aptness.  as  it  best  deceives, 

To  blush  at  speeches  rank,  to  weep  at  woes, 

Or  to  turn   ^^hite  and  swoon  at  tragic  shows. 

So,  on  the  tip  of  his  subduing  tongue, 
All  kind  of  argumerts  and  questions  deep, 
AU  replication  prompt  and  reason  strong, 
For  his  advantage  still  did  wake  and  sleep, 
To  make  the  weeper  laugh  the  laugher  weep. 
He  had  the  dialect  and  the  different  skill, 
t  atching  all  passiöns  in  hi»  craft  of  will. 
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[In  ihm  nimmt  eine  Menge  feinsten  Stoffes  alle  selt- 
samen Formen  an :  brennenden  Errötens,  oder  weinenden 
Wassers,  oder  entkräfteter  Blässe;  und  er  nimmt  sie  auf 
oder  lässt  sie.  wie  es  passt,  wie  es  am  besten  täuscht;  er 
errötet  bei  gemeinen  Reden,  er  weint  zum  Weh,  oder  er 
erbleicht  und  sinkt  in  Ohnmacht  bei  tragischem  An- 
blick      So    schliefen    und    wachten  zu  seinem 

Nutzen  auf  der  Spitze  seiner  Zunge  alle  Arten  von  Re- 
d-i  und  tiefen  Fragen,  alle  schnelle  Antwort  und  starke 
Vernunft,  um  den  Weinenden  lachen,  den  Lachenden 
weinen  zu  machen.  Er  hatte  d'.e  Gewalt  der  Sprache  und 
mannigfaltige  Kunst  und  umfasste  mit  der  Macht  seines 
\\  illens  alle  Leidenschaften.] 

Einmai  glaubte  ich  Willie  Hughes  tatsäch- 
lich in  der  Literatur  jener  Zeit  gefunden  zu 
haben.  In  einem  wundervoll  geschriebenen  B*»- 
richt  über  die  letzten  Tage  des  grossen  Earl 
of  Essex  erzählt  sein  Kaplan  Thomas  Knete, 
dass  Essex  in  der  Nacht  vor  seinem  Tode 
»William  Hews  berief,  der  sein  Musikant  war, 
um  auf  dem  Spinett  zu  spielen  und  zu  singen. 
Spiele  mir,  sagte  er,  Will  Hews,  und  ich  will 
selber  singen.  Und  so  tat  er,  voller  Freuden, 
nicht  wie  ein  sterbender  Schwan,  der,  nieder- 
wärts blickend,  um  sein  Ende  klagt,  sondern 
wie  eine  süsse  Lerche :  indem  er  die  Hände  hob 
und  seine  Augen  zu  Gott  emporschlug,  erhob 
er  sich  zu  den  kristallenen  Himmeln,  und  er- 
reichte mit  seiner  unermüdeten  Zunge  die  fern- 
sten Räume«.     Sicher  war  der  Knabe,   der  vor 
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dem  sterbenden  Vater  der  Stella  Sidneys  spielte, 
kein  anderer  als  der  Will  Hews,  dem  Shakespeare 
seine  Sonette  widmete,  und  von  dessen  eigener 
Stimme  er  sagte,  sie  sei  Musik  gewesen.  Doch  — 
Lord    Essex    starb    1576,    als   Shakespeare    erst 
zwölf  Jahre  alt  war.     Es  war  also  doch  unmög- 
lich,  dass   sein  »Musikanta  der  Mr.  W.  H.   der 
Sonette  war.    Vielleicht  war  Shakespeares  junger 
Freund  der  Sohn  des  Spielers?    Die  Entdeckung, 
dass  Will  Hews  ein  Name  jener  Zeit  war,  war 
doch   schon   etwas.     Der   Name   Hews    scheint 
sogar  in   enger  Beziehung  zur  Musik  und   zur 
Bühne  gestanden  zu  haben.     Die  erste  englische 
Schauspielerin  war  die  schöne  Margaret  Hews, 
die    Prinz   Rupert    so    liebte.     Was    war    wahr- 
scheinlicher,   als    dass    zwischen    ihr    und    dem 
Musiker  des  Lord  Essex  der  Schauspieler  Shake- 
speares stand  ?     Aber  Beweise  —  GHeder  —  wo 
waren  sie?     Ich  fand  sie  nicht.     Es  schien  mir, 
als    stände    ich    immer    im    Begriffe,    die    volle 
Sicherheit  zu  finden,  und  doch  fand  ich  sie  nie. 
Vom    Leben    des   Willie   Hughes   ging   ich 
bald  zu  seinem  Tode  über.     Ich  pflegte  darüber 
nachzusinnen,   welches   sein  Ende  gewesen  sein 
mochte. 

Vielleicht  war  er  einer  von  jenen  englischen 
Schauspielern,  die  1604  übers  Meer  nach  Deutsch- 
land gingen,  und  vor  dem  grossen  Herzog  Hein- 
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rieh  Julius  von  Braunschweig  spielten,  der  selber 
in  Dramatiker  von  nicht  geringer  Bedeutung 
war,  und  am  Hofe  jenes  merkv,  "xrdigen  Kur- 
fürsten von  Brandenburg,  der  die  Schönheit  so 
liebte,  dass  er  den  jungen  Sohn  eines  griechischen 
Kaufmannes  um  sein  Gewicht  in  Bernstein  ge- 
kauft und  zu  Ehren  seines  Sklaven  Feste  gegeben 
haben  soll,  selbst  in  jenem  furchtbaren  Hunger- 
jahre  1606/07,  als  das  Volk  in  den  Strassen  der 
Stadt  Hungers  starb  und  als  sieben  Monate  lang 
kein  Regen  fiel.  Sicher  wissen  wir,  dass  1613 
in  Dresden  Romeo  und  Julia  aufgeführt  wurde, 
zusammen  mit  Hamlet  und  König  Lear.  Sicher- 
lich wurde  auch  keinem  anderen  als  Willie 
Hughes  im  Jahre  161 5  die  Totenmaske  Shake- 
speares durch  einen  Attache  einer  englischen 
Gesandtschaft  überbracht.  Sie  war  ein  trauriges 
Zeichen  des  Todes  des  grossen  Dichters,  der 
ihn  so  sehr  geliebt  hatte.  Der  Gedanke  hat  in 
der  Tat  etwas  besonders  Passendes,  dass  eben 
der  Schauspieler,  dessen  Schönheit  ein  so  leben- 
diges Element  der  Wahrheit  und  Romantik  in 
Shakespeares  Kunst  gebildet  hatte,  der  erste 
war,  der  nach  Deutschland  den  Samen  der  neuen 
Kultur  trug.  So  wäre  er  in  seiner  Art  ein  Vor- 
läufer der  »Aufklärung«,  jener  glänzenden  Be- 
wegung, die  zwar  von  Lessing  und  Herder  aus- 
ging und  zu  voller  und  vollkommener  Entfaltung 


I 


m 


-    54    — 

durch  Goethe  gelangte,  die  aber  nicht  wenig 
von  einem  anderen  Schauspieler  —  Friedrich 
Schröder  —  gefördert  wurde;  denn  dieser  er- 
weckte die  Bewusstheit  des  Volkes  und  offen- 
barte durch  die  gespielten  Leidenschaften,  die 
mimische  Darstellung  auf  der  Bühne,  die  enge, 
lebendige  Verbindung  zwischen  Leben  und 
Literatur. 

Wenn  das  richtig  war  —  und  sicher  konnte 
man   es  nicht   widerlegen    — ,   so   war   es  nicht 
unwahrscheinlich,  dass  Willie  Hughes  einer  jener 
englischen  Komödianten  (mimoe  quidam  ex  Bri- 
tannia,  wie  die  alte  Chronik  sie  nennt)  war,  die 
in    einem    plötzlichen    Aufstand    des   Volkes    in 
Nürnberg    erschlagen    und    heimlich    auf    einen 
kleinen    Weinberg    ausserhalb     der    Stadt    von 
einigen  jungen   Leuten   begraben   wurden,   «die 
an  ihren  Vorstellungen  Gefallen  gefunden  hatten, 
und  von  denen  einige  in  die  Mysterien  der  neuen 
Kunst   eingeweiht   zu  werden  versucht  hatten«. 
Sicher  konnte  es  kein  passenderes  Grab  für  den 
geben,  dem  Shakespeare  gesagt  hatte:   »du  bist 
all  meine  Kunst«,   als   diesen  kleinen  Weinberg 
ausserhalb    der   Stadtmauern.     Denn,   entsprang 
nicht  die  Tragödie  aus  dem  Leiden  des  Dionysos? 
Erklang  nicht  das  lose  Lachen  der  Komödie  mit 
ihrer  sorglosen  Fröhlichkeit  und  ihren  schnellen 
Antworten    zuerst    von    den    Lippen    sicilischer 
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Winzer  ?     Ja,  gab  nicht  der  purpurne  Fleck  des 
schäumenden  Mostes  auf  Gesicht  und  Gliedern 
den  ersten  Gedanken   an   den  Reiz  und  Zauber 
der  Verkleidung,  die  Lust  zum  Verbergen  ein? 
So  zeigte  sich  der  Wert  der  Objektivität  schon 
im  Beginn  der  Kunst.     Doch   wo   er   auch   lag, 
auf  dem  kleinen  Weinberge  am  Tor  der  gothischen 
Stadt  oder  auf  e  uem  Kirchhofe  Londons,  mitten 
im  Lärm  und  Treiben  der  grossen  Stadt  —  kein 
prächtiger  Grabstein  bezeichnet  die  Stätte  seiner 
Ruhe.      Sein    wahres    Grab,    wie    Shakespeare 
wusste,    waren    die    Reime    des    Dichters,    das 
Monument  seiner  Unsterblichkeit  die  Fortdauer 
des  Dramas.    So  war  es  auch  anderen  gegangen, 
deren   Schönheit   ihrer  Zeit   neuen  Anreiz    zum 
Schaffen  gegeben  hatte.   Der  elfenbeinerne  Leich- 
nam des  bithynischen  Sklaven  verwest  im  grünen 
Schlamm  des  Nil;   auf   den   gelben  Hügeln   des 
Kerameikos  liegt  verstreut  der  Staub  des  jungen 
Atheners;    aber    Antinous    lebt    im    Stein    und 
Charmides  in  den  Gesprächen  der  Weisen. 
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Als  drei  Wochen  vergangen  waren,  beschloss 
ich,  eine  letzte  Anstrengung  zu  machen,  um 
Erskine  zu  veranlassen,  dem  Andenken  Cyril 
Grahams  gerecht  zu  werden  und  seine  wunder- 
bare Auslegung  der  Sonette  der  Welt  zu  über- 
geben. Denn  es  war  die  einzige  Auslegung,  die 
das  Problem  ganz  erklärte.  Leider  habe  ich 
keine  Abschrift  des  Briefes  und  habe  auch  das 
Original  nicht  wiederbekommen  können.  Doch 
ich  erinnere  mich,  dass  ich  die  ganze  Angelegen- 
heit besprach  und  viele  Bogen  mi*  Vieder- 
holungen  der  Argumente  und  Beweise  bedeckte, 
die  mir  in  i  einen  l^ntersuchungen  zugeflossen 
waren.  Ich  glaubte,  nicht  nur  Cyril  Graham 
seinen  Platz  in  der  Literaturgeschichte  zu  er- 
obern, sondern  die  Ehre  Shakespeares  selbst 
dem  törichten  Andenken  einer  Durchschnitts- 
intrigue  zu  entreissen.  Ich  legte  all  meine  Be- 
geisterung in  den  Brief.  Ich  legte  all  meinen 
Glauben  hinein. 
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Kaum   aber  hatte   ich   ihn  abgeschickt,   als 
eine  merkwürdige  Verwandlung  in  mir  vorging. 
Es  schien,  als  habe  ich  die  Kraft  meines  Glau- 
bens   an    die   Theorie   erschöpft,    als    sei    etwas 
aus    mir   geschwunden,    als    sei    mir   die   ganze 
Sache  gleichgültig.    Was  war  geschehen?     Das 
ist    schwer    zu   sagen.     Vielleicht  hatte   ich  die 
Leidenschaft  erschöpft,  indem  ich  den  Ausdruck 
für  sie  fand.     Die  Kräfte   des  Gefühls  sind  wie 
die     physischen     Kräfte     begrenzt.      Vielleicht 
schliesst    schon    der   blosse    Versuch,   einen    an- 
deren  zu  einer  Theorie   zu   bekehren,   eine  Art 
Verzicht  auf  die  eigene  Glaubenskraft  ein.  Viel- 
leicht war  ich  der  ganzen  Sache  einfach   müde, 
und  nachdem  meine  Begeisterung  verraucht  war, 
blieb  meine  Vernunft  ihrem  unbefangenen  Urteil 
überlassen.     Doch  wie  es   auch   gekommen  sein 
mag    —    und    erklären    kann    ich    es    nicht   — , 
sicher  wurde  Willie  Hughes   plötzlich   für  mich 
zum    blossen    Mythus,    zum    leeren   Traum,    zu 
einer  kindischen  Laune  eines  Jünglings,  der,  wie 
die  meisten  Feuerköpfe,  lieber  andere  überzeugte, 
als  sich  selbst. 

Da  ich  in  meinem  Briefe  an  Erskine  einige 
ungerechte  und  bittere  Dinge  gesagt  hatte,  be- 
schloss  ich,  ihn  sogleich  zu  besuchen  und  mich 
bei  ihm  zu  entschuldigen.  Also  fuhr  ich  am 
anderen  Morgen  nach  Birdcage  Walk  hinunter 
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und  fand  Erskine  in  seiner  Bibliothek.  Vor  ihm 
lag   das   gefälschte   Bildnis   des  Willie   Hughes. 

»Mein  lieber  Erskine,«  rief  ich  iius,  »ich 
komme,  mich  bei  Ihnen  zu  entschuldigen.« 

»Sich  bei  mir  zu  entschuldigen?«  sagte  er. 
»Weswegen  ?« 

»Wegen  meines  brif*^'     '   antwortete  ich. 

»Sie  haben  von  Ihrem  liriefe  nichts  zu  be- 
reuen,« sagte  er.  »Im  Gegenteil,  Sie  haben  mir 
den  grössten  Dienst  geleistet,  den  Sie  mir  leisten 
konnten.  Sie  haben  mich  überzeugt,  dass  Cyril 
Grahams  Theorie  richtig  ist.« 

»Sie  wollen  doch  nicht  etwa  sagen,  dass 
Sie  an  Willie  Hughes   glauben  ?«    rief   ich    aus. 

»Warum  nicht  ?«  antwortete  er.  »Sie  haben 
die  Theorie  für  mich  bewiesen.  Glauben  Sie, 
ich  könnte  nicht  einsehen,  was  sonnenklar  ist?« 

»Aber  nichts  ist  klar,«  stöhnte  ich  und  sank 
in  einen  Stuhl.  »Als  ich  Ihnen  schrieb,  stand  ich 
unter  dem  Einflüsse  einer  törichten  Begeisterung. 
Die  Geschichte  vom  Tode  Cyril  Grahams  hatte 
mich  gerührt,  seine  romantische  Theorie  mich 
gefesselt,  die  Neuheit  und  das  Wunderbare  des 
ganzen  Gedankens  mich  bezaubert.  Jetzt  sehe 
ich,  die  ganze  Sache  beruht  auf  Täuschung. 
Der  einzige  Beweis  für  das  Dasein  des  Willie 
Hughes  ist  jenes  Bild,  das  vor  Ihnen  liegt,  und 
das   Bild   ist   eine   Fälschung.     Lassen   Sie   sich 
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in  dieser  Sache  nicht  von  Ihrem  Gefühle  hin- 
reissen.  Was  auch  die  Romantik  für  die  Theorie 
sagen  kann,  Hie  Vernunft  schweigt.« 

»Ich  vei  .ehe  Sie  nicht,<^  sagte  Erskine 
und  sah  mich  entsetzt  an.  »Sie  selbst  haben 
mich  durch  Ihren  Brief  überzeugt,  dass  Wülie 
Hughes  eine  Tatsache  ist.  Warum  sind  Sie 
daran  irre  geworden?     Oder  war   alles  nur  ein 

Scherz?« 

»Erklären  kann  ich  Ihnen  das  nicht,«  sagte 
ich,  »aber  ich  habe  eingesehen,  dass  man  wirk- 
lich nichts  zugunsten  der  Auslegung  Cyril  Gra- 
hams sagen  kann.  Die  Sonette  sind  an  Lord 
Pembroke  gerichtet.  Um  Gottes  willen,  ver- 
schwenden Sie  nicht  Ihre  Zeit,  um  einen  jungen 
Schauspieler  der  Elisabeth  zu  finden,  der  nie 
lebte,  und  um  ein  Phantom  zum  Mittelpunkte 
i'es    grossen    Sonettenzyklus    Shakespeares    zu 

machen.« 

»Ich   sehe,   Sie   verstehen   de   Theorie  gar 

nicht,«  antwortete  er. 

»Mein  lieber  Erskine,«  rief  ich  aus,  »sie 
nicht  ;^r5tehen?  Mir  ist,  als  hätte  ich  "e  er- 
funJ^n.  Sicher  zeigt  Ihnen  mein  Brief,  dass 
ich  nicht  nur  die  ganze  Sache  durchgesehen 
habe,  sondern  auch  selbst  Beweise  jeder  Art 
beibrachte.  Der  einzige  Fehler  der  Theorie  ist 
der,  dass  sie  das  Dasein  desjenigen  vorausset    , 
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dessen  Dasein  der  Gegenstand  des  Streites  ist. 
Wenn  wir  zugeben,  dass  in  Shakespeares  Truppe 
ein  junger  Schauspieler  namens  Willie  Hughes 
war,  so  ist  es  leicht,  ihn  zum  Gegenstand  der 
Sonette  zu  machen.  Aber  wir  wissen,  dass  es 
einen  Schauspieler  dieses  Namens  am  Globe- 
Theater  nicht  gab,  und  darum  ist  jede  weitere 
Untersuchung  überflüssig.« 

«Aber  gerade  das  wissen  wir  nicht,(f  sagte 
Erskine,  »Allerdings  kommt  sein  Name  in  der 
Liste  der  ersten  Folio- Ausgabe  nicht  vor;  aber, 
wie  schon  Cyril  andeutete,  ist  das  gerade  ein 
Beweis  für  das  Dasein  Willie  Hughes,  wenn 
wir  uns  daran  erinnern,  dass  er  Shakespeare 
verräterisch  verliess,  um  zu  einem  anderen  Dra- 
matiker zu  gehen.« 

Wir  sprachen  stundenlang  hin  und  her,  aber 
ich  fand  nichts,  was  Erskine  in  seinem  Glauben 
an  die  Auslegung  Cyril  Grahams  erschüttern 
konnte.  Er  sagte  mir,  er  wolle  sein  Leben 
daran  wenden,  die  Theorie  zu  beweisen,  und 
er  sei  entschlossen,  Cyril  Grahams  Andenken 
Gerechtigkeit  widerfahren  zu  lassen.  Ich  bat 
ihn,  lachte  ihn  aus,  flehte  ihn  an  —  ohne  Erfolg. 
Schliesslich  trennten  wir  uns,  nicht  gerade  ent- 
zweit, aber  wir  fühlten,  dass  ein  Schatten 
zwischen  uns  stand.  Er  hielt  mich  für  ober- 
flächlich, ich  ihn  für  einen  Narren.     Als  ich  ihn 
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wieder  besuchte,    sagte   mir   sein  Diener,   er  sei 
nach  Deutschland  gegangen.  — 

Zwei  Jahre   später  überreichte  mir,   als  ich 
in   meinen   Klub   ging,   der  Portier  einen   Brief 
mit  ausländischer  Marke.     Er  war  von  Erskine 
und  im  Hotel  d'Angleterre  in  Cannes  geschrieben. 
Als  ich  ihn  gelesen  hatte,   war  ich   von  Grauen 
erfüllt,  obgleich  ich  nicht  recht  glaubte,  dass  er 
toll  genug  wäre,  seinen  Entschluss  auszuführen. 
Der  Inhalt    des    Briefes    war   der:    er  habe   auf 
jede  Weise  versucht,  die  Theorie  zu  beweisen; 
es  sei  ihm   nicht  gelungen;   da  aber  Cyril  Gra- 
ham sein  Leben  für  die  Theorie  gegeben  habe, 
habe  er  beschlossen,  auch  sein  Leben  derselben 
Sache    zu    opfern.      Der    Schluss    des    Briefes 
lautete:     »Ich    glaube    noch    immer    an    Willie 
Hughes;    und  wenn  Sie    diesen   Brief   erhalten, 
werde  ich  für   die  Sache  Willie  Hughes'   durch 
meine   eigene   Hand   gestorben   sein;    für   seine 
Sache  und  für  die  Cyril  Grahams,  den  ich  durch 
meinen  oberflächlichen  Skeptizismus  und  törich- 
ten Unglauben  in  den  Tod  getrieben  habe.    Die 
Wahrheit  war  Ihnen  einmal  offenbart,  Sie  haben 
sie  zurückgewiesen.    Sie  kommt  noch  einmal  zu 
Ihnen   zurück,    befleckt  mit  dem   Blute   zweier 
Menschen    —   wenden  Sie   sich   nicht   nochmals 
von  ihr  ab!« 

Es  war  ein  schrecklicher  Moment.    Ich  war 
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krank  vor  Entsetzen  und  konnte  es  doch  nicht 
glauben.  Für  seinen  theologischen  Glauben  zu 
sterben,  ist  der  schlechteste  Gebrauch,  den  man 
von  seinem  Leben  machen  kann ;  und  für  einen 
literarischen  Glauben  ster-jen!  Es  schien  un- 
möglich. 

Ich  sah  auf  das  Datum.  Der  Brief  war  vor 
einer  Woche  geschrieben.  Ein  unglücklicher 
Zufall  hatte  mich  einige  Tage  abgehalten,  in 
den  Klub  zu  gehen;  sonst  hätte  ich  ihn  viel- 
leicht rechtzeitig  erhalten,  um  Erskine  zu  retten. 
Vielleicht  war  es  noch  nicht  zu  spät.  Ich  fuhr 
in  meine  Wohnung,  packte  meine  Sachen  und 
fuhr  mit  dem  Nachtzuge  ab.  Die  Reise  war 
unerträglich.  Ich  dachte,  ich  käme  nie  an. 
Sobald  ich  da  war,  fuhr  ich  ins  Hotel  d'An- 
gleterre.  Man  sagte  mir,  Erskine  sei  vor  zwei 
Tagen  auf  dem  englischen  Kirchhofe  begraben. 
Die  ganze  Tragödie  ha'  •  etwas  schauerlich 
Groteskes.  Ich  redete  wirre,  wilde  Worte,  und 
alle  Leute  in  der  Halle  sahen  mich  neugierig  an. 

Plötzlich  ging  Lady  Erskine  in  tiefer  Trauer 
durch  das  Vestibül.  Als  sie  mich  sah,  ging  sie 
auf  mich  zu,  murmelte  etwas  von  ihrem  armen 
Sohne  und  biach  in  Tränen  aus.  Ich  führte  sie 
in  ihre.i  Salon.  Dort  sass  ein  älterer  Herr  und 
erwartete  sie.     Es  war  der  englische  Arzt. 

Wir  sprachen  lange  über  Erskine,  aber  ich 
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erwähnte  den  Grund  seines  Selbstmordes  nicht. 
Offenbar  hatte  er  seiner  Mutter  nichts  von  dem 
Motive  seiner  verhängnisvollen,  wahnsinnigen 
Tat  gesagt.  Schliesslich  erhob  sich  Lady  Ers- 
kine  und  sagte:  »George  hat  Ihnen  etwas  als 
Andenken  hinterlassen;  etwas,  was  er  sehr 
schätzte.     Ich  will  es  Ihnen  holen.« 

Sobald  sie  das  Zimmer  verlassen  hatte, 
wandte  ich  mich  an  den  Arzt  und  sagte:  »Was 
für  ein  schrecklich  er  Schlag  muss  das  für  Lady 
Erskine  gewesen  sein!  Mich  wundert,  dass  sie 
es  so  ruhig  trägt.« 

»Oh,  sie  wusste  seit  Monaten,  dass  es 
kommen  würde,«  antwortete  er. 

»Wusste  es  seit  Monaten?«  rief  ich  aus. 
»Aber  warum  hinderte  sie  ihn  nicht?  Warum 
liess  sie  ihn  nicht  bewachen?  Er  muss  wahn- 
sinnig gewesen  sein.« 

Der  Doktor  starrte  mich  an:  »Ich  verstehe 
Sie  nicht.« 

«Nun,«  rief  ich  aus,  »wenn  eine  Mutter 
weiss,  dass  ihr  Sohn  Selbstmord  begehen  will«  — 
»Selbstmord?«  antwortete  er.  »Der  arme 
Erskine  hat  keinen  Selbstmord  begangen.  Er 
starb  an  der  Schwindsucht.  Er  kam  hierher, 
um  zu  sterben.  In  dem  Moment,  wo  ich  ihn 
erblickte,  wusste  ich,  dass  keine  Hoffnung  mehr 
war.     Die  eine  Lunge  war  beinahe   aufgezehrt. 
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und  die  andere  sehr  angegriffen.  Drei  Tage 
vor  seinem  Tode  fragte  er  mich,  ob  noch  Hoff- 
nung sei.  Ich  sagte  ihm  offen,  dass  er  nur 
noch  wenige  Tage  zu  leben  habe.  Er  schrieb 
einige  Briefe,  war  ganz  ruhig  und  bis  zum 
Ende  bei  vollem  Bewusstsein.« 

In  dem  Augenblicke  trat  Lady  Erskine  ein. 
Sie  hatte  das  verhängnisvolle  Bildnis  des  Mr.  W.  H. 
in  der  Hand.  »Als  George  starb,  bat  er  mich, 
Ihnen  dies  zu  geben,«  sagte  sie.  Als  ich  es 
nahm,  fielen  ihre  Tränen  auf  meine  Hand. 

Das  Bildnis  hängt  jetzt  in  meiner  Bibliothek 
und  wird  viel  von  meinen  künstlerischen  Freun- 
den bewundert.  Sie  haben  entschieden,  es  sei 
kein  Clouet,  sondern  ein  Ouvry.  Ich  habe  ihnen 
nie  seine  wahre  Geschichte  erzählt.  Doch  bis- 
weilen, wenn  ich  es  ansehe,  glaube  ich,  dass 
man  wirklich  manches  für  die  Theorie  von  WiUie 
Hughes  sagen  könnte. 


Das  Ende. 


Lord  Arthur  Saviles  Verbrechen 

Eine  Studie  über  die  Pflicht 


Wilde,  Erzählungen. 
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Es  war  Lady  Windermeres  letzter  Emprang 
vor  Ostern,  und  ihr  Haus   war  noch  voller  als 
gewöhnlich.    Sechs  Kabinettsministcr  waren  vom 
Levee    des  Präsidenten    mit    ihren   Orden   und 
Bändern  gekommen,  alle  hübschen  Frauen  trugen 
ihre  elegantesten  Kleider,  und  am  Ausgang  der 
Gemäldegalerie  stand  die  Prinzessin  Sophie  aus 
Karlsruhe,  eine  schwere,  etwas  starke  Dame  mit 
kleinen,    schwarzen    Augen    und    wundervollen 
Smaragden,   die,   so   laut  sie  konnte,   schlechtes 
Französisch    sprach    und    über    alles    unmässig 
lachte,  was  man  zu  ihr  sagte.     Es  war  wirklich 
ein    wunderbares  Durcneinander  von  Menschen. 
Pomphafte    Peerinnen    plauderten   leutselig    mit 
heftigen  Radikalen,  beliebte  Prediger  rieben  ihre 
Ellbogen   an    hervorragenden   Skeptikern,    eine 
ganze    Schar    von    Bischöfen    folgte    beständig 
einer    riesigen    Primadonna    von    Zimmer    zu 
Zimmer,  auf   der  Treppe   standen,   als  Künstler 
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verkleidet,  mehrere  Mitglieder  der  Königlichen 
Akademie,  und  man  sagte,  einmal  sei  der  Speise- 
saal ganz  voll  von  Genies  gewesen.  Kurz,  es 
war  einer  von  Lady  Windermeres  besten 
Abenden,  und  die  Prinzessin  blieb  bis  beinah 
halb  zwölf. 

Sobald  sie  fort  war,   kehrte  Lady  Winder- 
meres   in    die    Gemäldegalerie    zurück,    wo    ein 
berühmter    Nationalökonom    einem    entrüsteten 
Virtuosen    aus    Ungarn    feierlichst    die    wissen- 
schaftliche Theorie  der  Musik  auseinandersetzte, 
und    sie    begann    sich    mit    der   Herzogin    von 
Paisley    zu    unterhalten.      Sie    sah    wundervoll 
aus,     mit    ihrem    grossen    Elfenbeinhals,     ihren 
weiten  blauen  Vergissmeinnichtaugen  und  ihren 
schweren    Flechten   goldenen   Haares.      Or   pur 
war  es  —  nicht  jene  bleiche  Strohfarbe,  die  sich 
heutzutage  den   anmutigen  Namen  des   Goldes 
anmasst,  sondern  Gold,  wie  es  in  Sonnenstrahlen 
verwoben  ist,  oder  verborgen  in  seltsamem  Bern- 
steine;  es  gab   ihrem  Gesichte   etwas  von   dem 
Kranze  einer  Heiligen  und  ein  ganz  klein  wenig 
von   dem  Zauber  einer  Sünderin.    Sie  war  ein 
merkwürdiges     psychologisches    Problem.      Sie 
hatte    früh    im    Leben    die    wichtige    Wahrheit 
entdeckt,  dass  nichts  so  sehr  der  Unschuld  ähn- 
lich sieht,  wie  eine  Indiskretion ;  und  durch  eine 
Reihe   von   sorglosen  Streichen,   von  denen  die 
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Hälfte  L'anz  harmlos  war,  hatte  sie  sich  alle 
Vorrechte  einer  Persönlichkeit  erworben.  Sie 
hatte  mehr  als  einmal  ihren  Mann  gewechselt; 
Debrett  schreibt  ihr  drei  Heiraten  zu;  da  sie 
aber  nie  ihren  Liebhaber  wechselte,  so  hatte  die 
Welt  längst  aufgehört.  Klatsch  über  sie  zu 
reden.  Sie  war  jetzt  vierzig  Jahre  alt,  hatte 
keine  Kinder,  besass  aber  jene  unmässige  Leiden- 
schaft für  das  Vergnügen,  die  das  Geheimnis 
zur  Bewahrung  der  Jugend  ist. 

Plötzlich  sah  sie  sich  eifrig  im  Zimmer  um 
und  sagte  mit  ihrer  klaren  Kontraalto- Stimme: 
»Wo  ist  mein  Cheiromantiker?« 
»Ihr  was,   Gladys?«    rief  die  Herzogin   mit 
unwillkürlicher  Unruhe  aus. 

»Mein  Cheiromantiker,  Herzogin;  ich  kann 
gar  nicht  mehr  ohne  ihn  leben.« 

»Liebe  Gladys,  Sie  sind  immer  so  originell  I« 
murmelte  die  Herzogin  und  versuchte,  sich  zu 
erinnern,  was  ein  Cheiromantiker  eigentlich  ist, 
und  hjffte,  dass  es  nicht  dasselbe  sei  wie  ein 
Cheiropodiker. 

»Er  kommt  regelmässig  zweimal  die  Woche, 
um  meine  Hände  nachzusehen,«  fuhr  Lady  Win- 
dermere  fort,  »und  er  interessiert  sich  sehr  dafür.« 
»Um  Gottes  willen!«  sagte  die  Herzogin 
vor  sich  hin,  »er  ist  doch  eine  Art  von  Cheiro- 
podiker.    Wie    schrecklich.     Ich    hoffe,    er    ist 
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wenigstens  ein  Ausländer.     Es  wäre  nicht  ganz 
so  schlimm  dann.« 

»Ich  muss  ihn  Ihnen  sicher  vorstellen.« 
;)Ihn  vorstellen?«  rief  die  Herzogin.  »Sie 
wollen  doch  nicht  sagen,  dass  er  hier  ist?«  und 
sie  sah  sich  nach  einem  kleinen  Schildpattfächer 
und  einem  sehr  zerrissenen  Spitzenschal  um,  um 
jeden  Augenblick  zum  Gehen  bereit  zu  sein. 

»Natürlich  ist  er  hier;  ich  Hesse  mir  nicht 
im  Traum  einfallen,  ohne  ihn  eine  Gesellschaft 
zu  geben.  Er  behauptet,  ich  hätte  eine  ganz 
geistige  Hand,  und  wenn  mein  Daumen  nur  ein 
kleines  Stück  kürzer  gewesen  wäre,  wäre  ich 
Pessimistin  geworden  und  in  ein  Kloster  ge- 
gangen.« 

»O,   ich  verstehe:«   sagte  die  Herzogin  mit 
einem  Gefühl  grosser  Erleichterung,  »er  proph' 
zeit  Glück,  nicht  wahr?« 

»Und  Unglück,«  antwortete  Lady  Winder- 
mere,  »so  viel  Sie  wollen.  Nächstes  Jahr  zum 
Beispiel  bin  ich  in  grosser  Gefahr,  zu  Wasser 
und  zu  Lande;  deshalb  will  ich  in  einem  Luft- 
ballon wohnen,  und  jeden  Abend  mein  Essen  in 
einem  Korbe  heraufziehen.  Das  steht  alles  auf 
meinem  kleinen  Finger  oder  auf  meiner  Hand- 
fläche, das  weiss  ich  nicht  mehr.« 

»Aber  das  heisst  doch,  die  Vorsehung  ver- 
suchen, Gladys.« 
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»Meine  liebe  Herzogin,  (i=  •  Vorsehung  kann 
doch  sicher  mittlerw-ile  der   Versuchung  wider- 
stehen.    Ich   finde,  jeder  sollte  sich   einmal  im 
Monat    seine    Hand    erklären    lassen,    damit   er 
weiss,  was  er  nicht  tun  darf.     Man  tut  es  natür- 
lieh  doch,   aber  es  ist  so   amüsant,   gewarnt  zu 
werden.     Aber  wenn  jetzt  nicht  jemand  geht  und 
Mr.  Podgers  holt,  werde  ich  selber  gehen  müssen.« 
»Lassen    Sie    mich    gehen,    Lady   Winder- 
mere,«  sagte  ein  grosser,  stattlicher  junger  Mann, 
der   in    der   Nähe    stand   und   der  Unterhaltung 
mit  amüsiertem  Lächeln  zuhörte. 

»Ich  danke  Ihnen  vielmals,  Lord  Arthur; 
aber  ich  fürchte,  Sie  werden  ihn  nicht  erkennen« 
»Wenn  er  so  wunderbar  ist,  wie  Sie  sagen, 
Lady  Windermere,  kann  ich  ihn  kaum  jrfehlen. 
Si.ger.  Sie  mir,  wie  er  aussieht,  imd  ich  bringe 
ihn  Ihnen  sofort.« 

»Nun,  er  sieht  gar  nicht  wie  ein  Chei- 
romantiker  aus.  Ich  meine,  er  ist  weder  ge- 
heimnisvoll noch  esoterisch  noch  romantisch. 
Er  ist  ein  kleiner,  runder  Mann  mit  einem 
lustigen  kahlen  Kopf  und  grosser  goldgefasster 
Brille;  so  etwas  zwischen  einem  Hausarzt  und 
einem  Landadvokaten.  Das  tut  mir  furchtbar 
leid,  aber  ich  kann  nichts  dafür.  Die  Leute 
sind  immer  so  langweilig.  Aber  meine  Klavier- 
virtuosen  sehen  wie  Dichter  aus  und  alle  meme 
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Dichter   genau    wie    Klaviervirtuosen;    und   ich 
weiss    noch,     wie    ich    letztes    Frühjahr    einen 
furchtbaren  Verschwörer  zum  Diner  bat,  einen 
Menschen,  der  schon  so  viele  Leute  in  die  Luft 
^resprengt   hatte    und    immer    einen    Panzerrock 
trug,   und   einen    Dolch    im    Hemdsärmel   hatte; 
und  wissen  Sie,  als  er  kam,  sah  er  aus  wie  ein 
netter  alter  Pastor  und   rh     den  ganzen  Abend 
Witze.     Natürlich  war  er  sehr  amüsant   und  so 
weiter,   aber   ich  war  furchtbar  enttäuscht;   und 
als  ich  ihn  nach  dem  Panzerrock  fragte,  lachte 
er  nur  und  sagte,  der  wäre  in  England  viel  zu 
kalt.     Ah,  da  ist  Mr.  Podgers.     Sie  müssen  der 
Herzogin   von  Paisley   die   Hand   deuten.     Her- 
zogin,   Sie    müssen    den   Handschuh    ausziehen. 
Nein,  nicht  die  linke  Hand,  den  anderen.« 

»Liebe  Gladys.  ich  weiss  wirklich  nicht, 
ob  es  ganz  recht  ist,<f  sagte  die  Herzogin  und 
knöpfte  langsam  einen  etwas  schmutzigen  Glace- 
handschuh auf. 

»Das  ist  etwas  Inieressantes  nie,«  sagte 
Lady  Windermere:  »op  a  fait  le  monde  ainsi. 
Aber  ich  muss  Sie  vorstellen.  Herzogin,  dies 
ist  Mr.  Podgers,  mein  Lieblingscheiromantiker. 
Mr.  Podgers,  dies  ist  die  Herzogin  von  Paisley, 
und  wenn  Sie  sagen,  sie  hätte  einen  grösseren 
Berg  auf  dem  Monde  als  ich,  dann  glaube  ich 
Ihnen  nie  wieder.« 
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„Ich    bin   sicher,   Gladys,    ich    habe    nichts 
Ähnliches  in  meiner  Hand,«  sagte  die  Herzogin 

ernst. 

»Ihre    Gnaden    haben    ganz    recht,€    sagte 
Mr.  Podgers,  indem   er   die  kleine,  dicke  Hand 
mit  den  kurzen  viereckigen  Fingern  ansah,  »der 
Berg  auf  dem  Monde  ist  nicht  entwickelt.    Aber 
die  Lebenslinie  ist  ausgezeichnet.     Bitte,  beugen 
Sie   die   Hand.     Danke   schön.     Drei   deutliche 
Linien  auf  der  Vascettel     Sie  werden  sehr  alt 
werden,  Herzogin,   und   ausserordentlich   gluck- 
lich sein.    Ehrgeiz  -  massig,  Linie  des  Intellekts 
nicht  übertrieben,  Linie  des  Herzens  "« 

»Nun  aber  bitte,  seien  Sie  indiskret,  Mr.  Pod- 
gers,« rief  Lady  Windermere. 

„Nichts  würde  mir  mehr  Vergnügen  machen,« 
«a-te  Mr.  Podgers  mit  einer  Verbeugung,  »wenn 
die  Herzogin  es  je  gewesen  wäre,  aber  zu  mei- 
nem Bedauern  muss  ich  sagen,  dass  ich  grosse 
Beständigkeit  in  der  Zuneigung  sehe,  verbunden 
mit  einem  starken  Pflichtgefühl.« 

»Bitte,  fahren  Sie  fort,  Mr.  Podgers.«  sagte 
die  Herzogin  und  sah  sehr  zufrieden  aus. 

»Sparsamkeit  ist  nicnt  die  geringste  von 
Ihren  Tugenden,«  fuhr  Mr.  Podgers  fort,  und 
Lady  Windermere  brach  in  schallendes  Ge- 
lächter aus. 

^^Sparsamkeit  ist  etwas  sehr  Gutes,«  bemerkte 
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die  Herzogin  selbstgefällig.  »Als  ich  Paisley  hei- 
ratete, hatte  er  elf  Schlösser  und  kein  Haus,  in 
dem  man  wohnen  konnte.« 

»Und  jetzt  hat  er  zwölf  Häuser  und  kein 
einziges  Schloss,«  rief  Lady  Windermere. 

»Nun,  meine  Liebe,«  sagte  die  Herzogin, 
»ich  liebe  — « 

»Die  Bequemlichkeit,«  sagte  Mr.  Podgers, 
»und  modernen  Komfort,  und  heisses  Wasser 
in  jedem  Schlafzimmer.  Ihre  Gnaden  haben 
ganz  recht.  Die  Bequemlichkeit  ist  das  einzige, 
was  unsere  Zivilisation  uns  geben  kann.« 

»Sie  haben  den  Charakter  der  Herzogin 
wundervoll  getrotlen,  Mr.  Podgers,  und  jetzt 
müssen  Sie  uns  den  Lady  Floras  deuten;«  und 
als  Antwort  auf  einen  lächelnden  Wink  der 
Dame  des  Hauses  kam  ein  grosses  Mädchen 
mit  schottischem  Sandhaar  und  hohen  Schulter- 
blättern verlegen  hinter  dem  Sofa  hervor  und 
hielt  ihre  lange,  knöcherne  Hand  mit  Spatel- 
fingern hin. 

»Ah,  eine  Pianistin,  wie  ich  sehe!«  sagte 
Mr.  Podgers,  »eine  ausgezeichnete  Pianistin, 
aber  vielleicht  kaum  musikalisch.  Sehr  reser- 
viert, sehr  ehrlich  und  mit  grosser  Vorliebe  für 
Tiere.« 

»Das  ist  wahrl«  rief  die  Herzogin  aus,  indem 
sie   sich  Lady  Windermere   zuwandte,   »absolut 
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wahr !  Flora  hält  sich  zwei  Dutzend  Kollihunde  auf 
Macloskie  und  würde  unser  Haus  in  eine  Mena- 
gerie verwandeln,  wenn  ihr  Vater  c  .uliesse.« 
DNun,  eben  das  tue  ich  je  len  Donneret. g 
Abend  mit  meinem  Hause,«  rie  Lady  Winaer- 
mere  lachend,   »nur   sind  mir  L..>vc.:  l'-ber  als 

Kollihunde.« 

»Ihr  einziger  Fehler,  Lady  Windermere,« 
sagte  Mr.  Podgers  mit  einer  pompösen  Ver- 
beugung. . 

»Wenn  eine  Frau  ihre  Fehler  mcht  reizend 
machen  kann,  ist  sie  nur  ein  weibliches  Wesen,« 
war  die  Antwort.  »Aber  Sie  müssen  noch  em.ge 
Hände  mehr  für  uns  lesen.  Kommen  Sie,  Sir 
Thomas,  zeigen  Sie  Mr.  Podgers  Ihre  Hand;« 
und  ein  jovialer  alter  Herr  in  weisser  Weste 
kam  herbei  und  hielt  eine  dicke,  rauhe  Hand 
mit  einem  sehr  langen  Mittelfinger  hin. 

»Eine    abenteuerUche    Natur;     vier    grosse 
Seereisen  gemacht,  eine  kommt  noch.     Dreimal 
Schiffbruch  erlitten.     Nein,  nur  zweimal.     Aber 
in  Gefahr   des   Schiffbruches    auf   der   nächsten 
Seereise.      Streng    konservativ,    sehr  pünktlich, 
sammelt  mit  Leidenschaft   Kuriositäten.     Hatte 
eine  schwere  Krankheit  zwischen  sechzehn  und 
achtzehn  Jahren.     Erbte  ein  Vermögen   mit  un- 
gefähr dreissig.  Grosse  Abneigung  gegen  Katzen 
und  Radikale.« 
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«Ausserordentlich!«  rief  Sir  Thomas  aus; 
«Sie  müssen  wirklich  auch  noch  die  Hand  meiner 
Frau  lesen.« 

»Ihrer  zweiten  Frau,«  sagte  Mr.  Podgers 
ruhig  und  hielt  noch  immer  Sir  Thomas'  Hand 
fest.  »Ihrer  zweiten  Frau.  Mit  Vergnügen:« 
aber  Lady  Marvel,  eine  melancholische  Dame 
mit  braunem  Haar  und  sentimentalen  Augen- 
wimpern, wollte  absolut  nichts  davon  wissen, 
dass  man  ihre  Vergangenheit  oder  Zukunft 
eröffnen  wollte:  und  Lady  Windermere  konnte 
Monsieur  de  Koloff,  den  russischen  Gesandten, 
auf  keine  Weise  bewegen,  auch  nur  die  Hand- 
schuhe auszuziehen.  Ja,  viele  Leute  schienen 
sich  schon  davor  zu  fürchten,  den  merkwürdigen 
kleinen  Mann  mit  dem  stereotypen  Lächein,  der 
goldenen  Brille  und  seinen  glänzenden  Perlen- 
augen auch  nur  anzusehen :  und  als  er  der  armen 
Lady  Fermor  vor  jedermann  gerade  heraus 
sagte,  sie  mache  sich  absolut  nichts  aus  Musik, 
habe  aber  Musiker  furchtbar  gern,  da  empfand 
man  allgemein,  dass  die  Cheiromantik  eine  höchst 
gefährliche  Wissenschaft  sei,  die  man  nur  im 
tete-ä-tete  ermutigen  dürfe. 

Lord  Arthur  Savile  jedoch  vvusste  nichts 
von  Lady  Fermors  unglücklicher  Geschichte. 
Er  hatte  Mr.  Podgers  mit  vielem  Interesse  be- 
obachtet   und    war    ungeheuer    begierig,    seine 
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eigene  Hand  lesen  zu  lassen.  Da  er  aber  ein 
uenig  zu  scheu  war,  um  sich  selbst  vorzudrän- 
gen, .0  ging  er  durchs  Zimmer  auf  Lady  Win- 
dermere  zu  und  fragte  sie  mit  el  .  entzücken- 
den Erröten,  ob  sie  glaube,  dass  es  Mr.  Podgers 
unangenehm  wäre. 

„Natürlich  nicht,«  sagte  Lady  Wmdermere. 
.dafür  ist  er  hier.     All  meine  Löwen  smd  aus- 
übende Löwen,  Lord  Arthur,  und  sie  sprmgen 
durch    die   Reifen,    sobald   ich    sie   bitte.     Aber 
ich    muss    Sie    im    voraus    warnen,    ich    werde 
Svbil   alles   erzählen.     Sie  kommt   morgen  zum 
Lunch    zu    mir,   um   über  Hüte    zu   reden,   und 
wenn  Mr.  Podgers  herausfindet,  Sie  hätten  An- 
lage zu  schlechter  Laune  oder  zur  Gicht,   oder 
Si^e    hätten    eine    Dame    in   Bayswater   wohnen, 
werde  ich  ihr  sicher  alles  v.rraten.cc 

Lord    Arthur    lächelte    und    schüttelte    den 

Kopf.  C;  ,      ., 

»Ich  fürchte  nichts,«   antwortete  er,   »Sybil 
kennt  mich  so  gut  wie  ich  sie  kenne.« 

»Ah,  es  tut  mir  ein  wenig  leid,  dass  Me 
das  sagen.  Die  geeignete  Grundlage  tür  die 
Ehe  ist  ein  gegenseitiges  Missverständnis.  Nein, 
ich  bin  durchaus  nicht  cynisch,  ich  habe  nur 
Erfahrung.  Aber  das  ist  so  ziemlich  dasselbe. 
Mr  Podgers,  Lord  Arthur  Savile  hätte  um  sein 
Leben  gern  seine  Hand  gelesen.     Sagen  Sie  ihm 
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nicht,  er  sei  mit  einem  der  schönsten  Mädchen 
in  London  verlobt,  denn  das  stand  schon  vor 
einem  Monat  in  der  Morning-Post.« 

»Liebe  Lady  Windermere,«  rief  die  Mar- 
quise  von  Jedburgh,  »bitte,  lassen  Sie  Mr.  Pod- 
gers  noch  ein  wenig  hierbleiben.  Er  hat  mir 
gerade  gesagt,  ich  sollte  auf  die  Bühne  gehen, 
und  das  interessiert  mich  so.« 

»Wenn  er  Ihnen  das  gesagt  hat,  Lady  Jed- 
burgh, werde  ich  ihn  sicher  wegnehmen.  Kom- 
men Sie  gleich  her,  Mr.  Podgers,  und  lesen  Sie 
Lord  Arthurs  Hand.« 

»Nun,(f  sagte  Lady  Jedburgh  und  machte 
eine  kleine  ,moue',  als  sie  vom  Sofa  aufstand, 
»wenn  man  mich  nichc  zur  Bühne  gehen  lassen 
will,  so  wird  man  mich  jedenfalls  im  Auditorium 
zulassen  müssen.« 

»Natürlich;  wir  wollen  alle  zuhören,«  sagte 
Lady  Windermere:  »und  jetzt,  Mr.  Podgers, 
erzählen  Sie  bitte  etwas  Hübsches.  Lord  Arthur 
ist  einer  meiner  besonderen  Günstlinge.« 

Aber  als  Mr.  Podgers  Lord  Arthurs  Hand 
sah,  wurde  er  seltsam  bleich  und  sagte  nichts. 
Es  schien,  als  ob  ihn  ein  Schauer  durchlief,  und 
seine  grossen,  buschigen  Augenbrauen  zuckten 
krampfhaft  in  merkwürdiger  Aufregung,  wie 
sie  immer  taten,  wenn  er  unruhig  wurde.  Dann 
brachen    auf    seiner    selben  Stirn   einige  grosse 
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Schweisstropfen  wie  ein  giftiger  Tau  hervor,  und 
seine  dicken  Finger  wurden  kalt  und  klebrig. 
Lord  Arthur  verfehlte  nicht,  diese  merkwürdigen 
Zeichen  der  Aufregung  zu  bemerken,  und  zum 
ersten  Male  in  seinem  Leben  empfand  er  selber 
Furcht.  Sein  erster  Gedanke  war,  zum  Zimmer 
hinauszustürzen:  aber  er  bezwang  sich.  Es 
war  besser,   das  Schlimmste  zu  wissen,   was  es 

auch    sein   mochte,    als   in    dieser   scheusshchen 

Ungewissheit  zu  bleiben. 

»Ich  warte,  Mr.  Podgers,«  sagte  er. 

»Wir  alle   warten,«   rief  Lady  Windermere 

in   ihrer   raschen,   ungeduldigen  Art.     Aber  der 

Cheiromantiker  antwortete  nicht. 

,>Ich   glaube,   Lord  Arthur  wird  zur  Bühne 

gehen,«  sagte  Lady  Jedburgh,  »und  nach  Ihrem 

Schelten  fürchtet  sich  Mr.  Podgers,   es   ihm  zu 

sagen.« 

Plötzlich  Hess   Mr.  Podgers  Lord  Arthurs 
rechte    Hand    fallen,    ergriff    seine    Linke    und 
beugte  sich   so   tief  nieder,   um   sie  zu  prüfen, 
dass  die  Goldfassung  seiner  Brille  fast  die  Hand- 
fläche  zu   berühren    schien.     Einen    Augenblick 
wurde  sein  Gesicht  eine  weisse  Maske  des  Ent- 
setzens, aber  er  gewann  bald  seinen  sang  froid 
wieder,  sah  zu  Lady  Windermere  auf  und  sagte 
mit   einem  gezwungenen  Lächeln:    »Es  ist  die 
Hand  eines  reizenden  ^ungen  Mannes.« 
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»Das  versteht  sich  von  selbst!«  rief  Lady 
Windermere,  »aber  wird  er  ein  reizender  Ehe- 
mann sein?     Das  will  ich  wissen.« 

»Das  sind  alle  reizenden  jungen  Männer,« 
sagte  Mr.  Podgers. 

»Ich  glaube,  ein  Ehemann  sollte  nicht  zu 
faszinierend  sein,«  murmelte  Lady  Jedburgh  nach- 
denklich, »es  ist  so  gefährlich.« 

»Mein  liebes  Kind,  sie  sind  nie  zu  faszinie- 
rend,« rief  Lady  Windermere. 

»Aber  ich  brauche  Einzelheiten.  Einzel- 
heiten sind  das  einzig  Interessante.  Was  wird 
Lord  Arthur  begegnen  ?« 

»Nun,  in  den  nächsten  paar  Monaten  wird 
Lord  Arthur  eine  Seereise  machen  — « 

»O  ja,  seine  Hochzeitsreise  natürlich?« 

»Und  eine  Verwandte  verHeren.« 

»Nicht  seine  Schwester  hoffentlich?«  sagte 
Lady  Jedburgh  mit  mitleidigem  Tonfall, 

»Sicherlich  nicht  seine  Schwester,«  ant- 
wortete Mr.  Podgers  mit  verbeugender  Hand- 
bewegung,  »nur  eine  entfernte  Verwandte.« 

»Nun,  ich  bin  furchtbar  enttäuscht,«  sagte 
Lady  Windermere.  »Ich  habe  Sybil  morgen 
absolut  nichts  zu  erzählen.  Niemand  kümmert 
sich  heutzutage  um  entfernte  Verwandte.  Die 
sind  schon  seit  Jahren  aus  der  Mode.  AI  er  sie 
täte  gut,  ein  schwarzes  .Seidenkleid  mitzunehmen: 
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es  ist  immer  gut  für  die  Kirche,  wissen  Sie. 
Und  jetzt  wollen  wir  zum  Souper  hinuntergehen. 
Sie  haben  uns  gewiss  alles  aufgegessen,  aber 
wir  könnten  noch  etwas  heisse  Bouillon  finden. 
Francois  machte  früher  so  ausgezeichnete  Bouillon, 
aber  'jetzt  regt  er  sich  so  über  di .  Politik  aut, 
dass  ich  niemals  sicher  bin.  Ich  wollte,  General 
Boulanger  verhielte   sich   ruhig.     Herzogm,   Sie 

sind  gewiss  müde?« 

»Durchaus  nicht,  liebe  Gladys,«   antwortete 
die  Herzogin,   während  sie  zur  Tür  watschelte. 
»Ich  habe  mich  ausgezeichnet   unterhalten,  und 
der  Cheiropodiker,   ich   meine,   der   Cheiroman- 
tiker  ist  sehr  interessant.     Flora,  wo  kann  mem 
Schildpattfächer  sein?     O,    danke    vielmals,   Sir 
Thomas.     Und    mein    Spitzenschal?     O,    danke 
Ihnen,    Sir    Thomas,    wirklich    zu    freundlich;, 
und  die  würdige  Dame  brachte  es  endlich  fertig, 
die  Treppe  hinunterzukommen,  ohne  ihr  Riech- 
däschchen  mehr  als  zweimal  fallen  zu  lassen. 

Während  dieser  ganzen  Zeit  hatte  Lord 
Arthur  mit  derselben  Empfindung  von  Angst, 
demselben  peinigenden  Gefühl  von  kommendem 
Cbel  am  Kamin  gestanden.  Er  lächelte  seiner 
Schwester  traurig  zu,  als  sie  an  Lord  Plymdales 
\rm  an  ihm  vorbeikam,  schön  und  lieblich  in  ihrem 
Rosabrokat  und  ihren  Perlen.  Er  hörte  kaum 
Ladv  Windermere,   als   sie   ihn  aufforderte,  ihr 
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ZU  fol<;en.  Er  dachte  an  Sybil  Merton,  und  der 
Gedanke,  dass  etwas  zwischen  sie  kommen 
könnte,  umnebelte  seine  Augen  mit  Tränen. 

Wenn  man  ihn  ansah,  konnte  man  denken, 
Nemesis   habe   den   Schild   der  Pallas   gestohlen 
und    ihm    das  Haupt    der    Gorgo    gezeigt.      Er 
schien    zu    Stein    verwandelt    und    sein   Gesicht 
war    wie    Marmor    in    seiner    Melancholie.     Er 
hatte   das   feine  und  luxuriöse  Leben  eines  jun- 
gen Mannes  von  Geburt  und  Vermögen  gelebt, 
ein  Leben    erlesen   in    seiner   Freiheit    von    nie- 
driger Sorge,  erlesen  in  seiner  kindlichen  insou- 
ciance:  und  jetzl  zum  ersten  Male  kam  ihm  das 
furchtbare  Geheimnis    des    Schicksals   zum    Be- 
wusstsein,    das    Geheimnis    der   furchtbaren   Be- 
deutung des  Verhängnisses. 

Wie  toll  und  unglaublich  das  alles  schien'. 
War  es  möglich,  dass  in  Buchstaben,  die  er  nicht 
lesen,  die  aber  ein  anderer  entziftern  konnte, 
irgendein  furchtbares  Geheimnis  der  Sünde, 
irgendein  blutrot-s  Zeichen  des  Verbrechens  auf 
seiner  Hand  geschrieben  stand? 

(iab  es  keinen  Ausweg?  Waren  wir  nichts 
als  Schachfiguren,  die  eine  unsichtbare  Macht 
bewegte,  als  Gefässe.  die  ein  Töpfer  formte  nach 
seinem  Willen,  zur  Ehve  oder  zur  Schmach? 
Seine  Vernunft  empörte  sich  dagegen,  und  doch 
fühlte  er,  dass  eine  seltsame  Tragöu  :  über  ihn- 
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hing,  und  dass  plötzlich  der  Ruf  an  ihn  ergangen 
war,   eine   unerträgliche  Bürde  zu  tragen.     Wie 
<,lttcklich  waren   die  Schauspieler!     Sie   können 
;ählen,    ob    sie    in    einer    Tragödie    erscheinen 
wollen    oder   in    einer   Komödie,    ob   sie   leiden 
wollen    oder    belustigen,    ob    sie    lachen    wollen 
oder  Tränen    vergiessen.      Aber   im    wirklichen 
Leben   ist   es    so    anders.     Die   meisten  Männer 
und    Frauen    werden    gezwungen,     Rollen     zu 
spielen,  für  die  sie  nicht  passen.     Unsere  Gülüen- 
sterne   spielen   den   Hamlet,   und   unser    Hamlet 
muss    scherzen    wie    Prinz    Heinz.      Die    Welt 
ist  eine   Bühne,    aber   die   Rollen   sind    schlecht 

verteilt. 

Plötzlich  trat  Mr.  Podgers  ins  Znnmer. 
Als  er  Lord  Arthur  sah,  fuhr  er  zusammen,  und 
.ein  rauhes,  dickes  Gesicht  nahm  eine  fast  grün- 
.elbe  Farbe  an.  Die  Augen  der  beiden  Männer 
Trafen    sich,    und    einen    Augenblick    schwiegen 

'^'  ^.^Die  Herzogin  hat  ihren  emen  Handschuh 
hier  vergessen,  Lord  Arthur,  und  mich  gebeten, 
ihn  ihr  zu  bringen,«  sagte  Mr.  Podgers  schliess- 
lich.    DAh,   da  liegt   er   auf   dem  Sota.     Guten 

Abend!" 

„Mr  Podgers,  ich  muss  darauf  bestehen, 
dass  Sie  mir  eine  offene  Antwort  auf  eine 
Frage  geben,  die  ich  Ihnen  stellen  werde.« 
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oEin  ander  Mal,  Lord  Arthur,  aber  die  Her- 
zogin ist  eilig.     Ich   fürchte,   ich   muss  gehen.- 

»Sie  werden  nicht  gehen.  Die  Herzogin 
hat  keine  Eile.« 

»Damen  sollte  man  nie  warten  lassen,  Lord 
Arthur,«  sagte  Mr.  Podgers  mit  seinem  erkün- 
stelten Lächeln.  »Das  schöne  Geschlecht  kann 
ungeduldig  werden.« 

Lord  Arthur  warf  seine  schön  geschnittenen 
Lippen  in  eigensinniger  Verachtung  auf.  Die 
arme  Herzogin  erschien  ihm  in  dem  Augenblick 
furchtbar  gleichgültig.  Er  ging  durch  das  Zim- 
mer   auf    Mr.  Podgers    zu    und   hielt  ihm  seine 

Hand  hin. 

»Sagen  Sie  mir,  was  Sie  hier  gesehen  ha- 
ben,« sagte  er.  »Sagen  Sie  mir  die  Wahrheit. 
Ich  muss  es  wissen.     Ich  bin  kein  Kind.« 

Mr.  Podgers  Augen  zwinkerten  hinter  der 
goldenen  Brille,  und  er  trat  unbehaglich  von  einem 
Fuss  auf  den  anderen,  während  seine  Finger 
nervös   mit   einer  blitzenden   Uhrkette   spielten. 

»Wie  kommen  Sie  darauf,  dass  ich  etwas 
in  Ihrer  Hand  gesehen  hätte,  Lord  Arthur,  mehr 
als  ich  Ihnen  gesagt  habe?« 

»Ich  weiss  es  und  ich  bestehe  darauf,  dass 
Sie  es  mir  sagen.  Ich  werde  Sie  bezahlen. 
Ich  werde  Ihnen  einen  Scheck  auf  hundert  Pfund 
geben.« 
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Die   grünen   Augen    blitzten   einen   Augen- 
blick.    Dann  wurden  sie  wieder  matt. 

.Guineas?«    fragte    Mr.    Podgers    sc.iess- 

lich  leise. 

„Gewiss.     Ich   werde    Ihnen   morgen   einen 
Scheck  schicken.     Welches  ist  Ihr  Klub?« 

«Ich  habe  keinen  Klub.  Das  heisst,  gerade 
ietzt  nicht.  Meine  Adresse  ist  aber  erlauben 
Sie  mir,  Ihnen  meine  Karte  zu  geben:«  und  Mr. 
Podgers  zog  ein  Stück  goldrandigen  Kartons 
aus  der  Westentasche  und  reichte  es  Lord  Arthur 
mit  einer  tiefen  Verbeugung. 

Lord  Arthur  las: 


Mr.  SEPTIMIUS  PODGERS 

Berufsmässiger  Cheiromantiker 


103  a  West  Moon  Street. 


i,Meine  Sprechstunden  sind  von  zehn  bis 
vier,«  murmelte  Mr.  Podgers  mechanisch,  »und 
ich  'gebe  Ermässigung  bei  Familien.« 

»Machen  Sie  schnell,«  rief  Lord  Arthur,  der 
sehr  bleich  aussah,  und  hielt  seine  Hand  hm. 
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Mr.  Podgers  sah  sich  nervös  um  und  zog 
dann  die  schwere  Portiere  vor  die  Tür. 

pEs  wird  ein  wenig  Zeil  in  Anspruch  neh- 
men,   Lord    Arthur,    Sie    täten    gut,     sich    zu 

setzen.« 

»Machen  Sie  schnell,  Herr,<t  rief  Lord  Ar- 
thur noch  einmal  und  stampfte  zornig  mit  dem 
Fusse  auf  das  glänzende  Parkett. 

Mr.  Podgers  lächelte,  zog  ein  kleines  Ver- 
grösserungsglas  aus  der  Brusttasche  und  reinigte 
es  sorgfältig  mit  dem  Taschentuche. 

»Ich  bin  bereit,«  sagte  er. 
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Zehn  Minuten  darauf  eilte,  das  ^^^-f^^T, 

Schrecken  gebleicht,  die  Augen  wen  vor  Schmerz 

Lo'r^rthur  Savile       ^  dem  b,  ntinck  Haus  und 
Lo.d  Arinu  ^.^  ^^^^^^ 

bahnte  sich  rauh   semen   v>  e^ 

von  pelzbekleideten  Kutschern,  d,e  um  das  au 

nnte  pestreifte  Segeldach  standen  und  nichts 
gespannte  gestre.tit      ^  ,  •       „      o-e  Nacht 

zu  hören   noch    zu   sehen  schienen, 
"r  bitter   kalt,   und   die   (Jasla.apen    ringsum 
i:  Platz  flackerten   und  schwankten  im  schar 

fen  Winde:  aber  seine  Hände  waren  vom  Fieber 
beiss,  und  seine  Stirn  brannte  wie  Feuer.    W- 

1  «,-ta  f\\\f  er    last  mit  dem  «jangc 

vvärts  und  vorwärts  eilte  er,  la  ^ 

XetBetrunkenen.  Ein  Polizist  sah  s.ch  neu- 
X l  „ach  ihm  um.  a.s  er  vorbeiging  und  e.n 
Sr.  der  au.  einem  Torwege  He— ,-r.e. 
„„  ein  Almosen  zu  erbetteln,  erschrak  denn  e 
sah  Elend,  das  grösser  war  >"  -"-  f  ^ 
...nd  er  unter  einer  Lampe  st.U  und  sah  s«ne 
Tnde    an.      Er   glaubte,    er   könne    schon    den 
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Blutfleck  auf  ihnen  entdecken,  und  ein  schwacher 
Schrei  brach  von  seinen  Lippen. 

MordI  Das  hatte  der  Cheiromantiker  dort 
gesehen.  Mord  I  Die  Nacht  schien  es  zu  wissen, 
und  der  trostlose  Wind  es  ihm  in  sein  Ohr  zu 
heulen.  Die  dunklen  Winkel  der  Strassen  waren 
voll  davon.  Es  grinste  ihm  von  den  Dächern 
der  Häuser  herab. 

Erst  kam  er  zum  Park,  dessen  finsteres 
Baumland  ihn  zu  bezaubern  schien.  Er  lehnte 
sich  müde  gegen  die  Gitter,  kühlte  die  Stirn 
am  feuchten  Metall  und  lauschte  auf  das  zit- 
ternde Schweigen  der  Bäume.  wMord!  Mordlc 
wiederholte  er  immer  von  neuem,  als  könne  das 
den  Schrecken  des  Wortes  brechen.  Der  Laut 
seiner  eigenen  Stimme  Hess  ihn  erschaudern 
aber  er  hoffte  fast,  das  Echo  möchte  ihn  hören 
und  die  schlummernde  Stadt  aus  ihren  Träumen 
wecken.  Er  fühlte  ein  wildes  Verlangen,  den 
zufällig  Vorübergehenden  anzuhalten  und  ihm 
alles  zu  erzählen. 

Dann  ging  er  durch  die  Oxfordstrasse  in 
enge  schmachvolle  Gassen.  Zwei  Weiber  mit 
gemalten  Gesichtern  verhöhnten  ihn,  als  er  vor- 
beiging. Aus  einem  dunklen  Hofe  kam  ein 
Lärm  von  Flüchen  und  vSchlägen,  dem  schrille 
Schreie  folgten,  und  auf  feuchten  Stufen  sah 
er  die  buckligen  Gestalten   der  Armut   und  des 
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Alters  hocken.  Ein  fremdes  Mitleid  kam  über 
ihn.  Waren  diese  Kinder  der  Sünde  und  des 
Elends  zu  ihrem  Ende  vorbestimmt,  wie  er  zu 
seinem  ?  Waren  sie  wie  er  nur  Puppen  in  einem 
monströsen  Schauspiel  ? 

Und  doch,  nicht  das  Geheimnis,  sondern 
die  Komödie  des  Leidens  empörte  ihn,  seine 
absolute  Nutzlosigkeit,  der  groteske  Mangel  an 
Sinn.  Wie  unzusammenhängend  alles  schien! 
Er  erschrak  über  die  Dissonanz  zwischen  dem 
flachen  Optimismus  des  Tages  und  den  wirk- 
lichen  Tatsachen    des   Daseins.     Er    war    noch 

sehr  jung. 

Nach  einiger  Zeit  stand  er  der  Marylebone 
Kirche  gegenüber.    Die  schweigende  Landstrasse 
sah  aus  wie  ein  langes  Band  glänzenden  Silbers, 
hier  und  da  von  den  dunklen  Arabesken  schwan- 
kender Schatten  gesprenkelt.  Weit  in  die  Ferne 
schlängelte   sich  die  Linie  flackernder  Gaslater- 
nen, und  vor  einem  kleinen,  ummauerten  Hause 
stand   ein   einsamer   Wagen,   in   dessen   Inneren 
der    Kutscher    schlief.     Er    ging   hastig    in    der 
Richtung    des  Portlandplatzes    weiter   und    sah 
sich   hin   und  wieder  um,   als  fürchte  er,   dass 
ihm  jemand  folge.   An  der  Ecke  der  Richstrasse 
standen   zwei  Männer  und  lasen   einen   kleinen 
Anschlag  an  einem  Speicher.     Ein  merkwürdiges 
(Jefühl  der  Neugier   erfasste   ihn,   und   er   ging 
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hinüber.  Als  er  nahe  kam,  traf,  in  schwarzen 
Buchstaben  gedruckt,  das  Wort  »Mord«  sein 
Auge.  Er  fuhr  zusammen,  und  seine  Wangen 
wurden  dunkelrot.  Es  war  eine  Ankündigung, 
die  eine  Belohnung  für  jede  Auskunft  versprach, 
welche  zur  Verhaftung  eines  Menschen  von  mitt- 
lere--  Grösse  zwischen  dreissig  und  vierzig,  be- 
kleidet mit  einem  weichen  Hute,  schwarzem 
Rocke  und  karierten  Hosen,  und  mit  einer  Narbe 
auf  der  rechten  Backe  führen  konnte.  Er  las 
sie  mehrere  Male  durch  und  sann  darüber  nach, 
ob  der  Elende  v.ohl  gefangen  würde  und  woher 
die  Narbe  stammen  könnte.  Vielleicht  würde 
eines  Tages  sein  eigener  Name  so  an  die  Mau- 
ern Londons  geschlagen.  Vielleicht  würde  eines 
Tages  auch  auf  seinen  Kopf  ein  Preis  gesetzt. 
Der  Gedanke  machte  ihn  krank  vor  Entsetzen. 
Er  wandte  sich  um  und  eilte  in  die  Nacht  fort. 
Wohin  er  ging,  wusste  er  kaum.  Er  er- 
innnerte  sich  dumpf,  dass  er  durch  ein  Labyrinth 
von  schmutzigen  Häusern  wanderte,  dass  er  in 
einem  riesenhaften  Spinnennetze  finsterer  Strassen 
verloren  war,  und  es  war  helle  Dämmerung,  als 
er  sich  endlich  auf  dem  Piccadillv  Circus  befand. 
Als  er  nach  dem  Belgrave  Square  heimwärts 
ging,  traf  er  grosse  Wagen  auf  ihrem  Wege 
nach  dem  Covent  Garden.  Die  weissröckigen 
Fuhrleute    mit    den    lustigen,    sonneverbrannten 
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Gesichtern    schritten    derb   einher,   knallten    mit 
den  Peitschen   und  riefen   sich  hin  und  wieder 
gegenseitig  zu.     Auf  dem  Rücken  eines  grossen 
grauen  Pferdes,  des  Führers  eines  ganzen  Zuges, 
sass  ein  dickköpfiger  Junge,   der  einen   Strauss 
von  Schlüsselblumen   an  seinem  schäbigen  Hute 
trug,    und    klammerte   sich   mit    seinen    kleinen 
Händen  fest  an  die  Mähne  an   und  lachte:   und 
die    grossen    Gemüsehaufen    standen    wie    Ne- 
phritenmassen   gegen    den    Morgenhimmel,    wie 
crrüne  Nephritenmassen  gegen  die  rosigen  Blätter 
liner  herrlichen  Rose.     Lord  Arthur  fühlte  sich 
seltsam  bewegt:  er  wusste  selbst  nicht,  warum. 
Es  lag  etwas  in  der  zarten  Schönheit  der  Däm- 
merung,    was    ihm    unaussprechlich    pathetisch 
erschien,  und  ev  dachte  an  all  die  Tage,  die  in 
Schönheit  beginnen  und  im  Sturme  untergehen. 
Auch  diese  Bauern  mit  ihren  rauhen,  gutmütigen 
Stimmen,   ihrer   nachlässigen    Art,   was   für   ein 
seltsames  London  sahen  sie!     Ein  London,   trei 
von  der  S-         der  Nacht  und  dem  Rauch  des 
Tages,         ^       leiche,     geisterhafte    Stadt,    eine 
trostlose    -      .   von    Gräbern.     Er   fragte   sich, 
was  sie  wohl  davon  dächten    und  ob   sie  etwas 
von  ihrem  Glänze   und  ihrer  Schande  wüssten, 
von   ihren    wilden,   feuerfarbenen   Freuden   und 
ihrem  furchtbaren  Hunger,  von  all  ihrem  Schaf- 
fen und  Schänden  vom  Morgen  bis  zum  Abend. 
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Wahrscheinlich  war  sie  für  sie  nur  ein  Markt, 
wohin  sie  ihre  Früchte  zum  Verkaufe  brachten, 
und  wo  sie  höchstens  ein  paar  Stunden  blieben, 
und  sie  verHessen  ihn,  während  die  Strassen 
noch  schweigend,  die  Häuser  noch  im  Schlafe 
lagen.  Es  machte  ihm  Vergnügen,  sie  zu  be- 
obachten, wie  sie  vorüberzogen.  Rauh,  wie  sie 
waren,  mit  ihren  schweren,  nägel-beschlagenen 
Schuhen  und  ihrem  linkischen  Gang  —  sie 
brachten  doch  ein  wenig  von  Arkadien  mit  sich. 
Er  fühlte,  dass  sie  in  der  Natur  gilebt  hatten, 
und  dass  die  Natur  sie  den  Frieden  gelehrt 
hatte.  Er  benei.^ete  sie  alle,  dass  sie  nicht 
wussten. 

Mittlerweile  hatte  er  den  Belgrave  Square 
erreicht.  Der  Himmel  war  ein  schwaches  Blau, 
und  die  Vögel  begannen  in  den  Gärten  zu 
zwitschern. 
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Als   Lord  Arthur   erwachte,   war   es   zwölf 
Uhr,   und   die  Mittagssonne   strömte   durch   die 
beigefarbenen  Seidenvorhänge   seines  Zimmers. 
Er  stand  auf  und  sah  zum  Fenster  hinaus.    Ein 
dumpfer  Glutnebel  hing  über  der  grossen  Stadt, 
und  die  Dächer  der  Häuser   waren   wie  mattes 
Silber.      In   dem   flimmernden  Grün  des  Platzes 
unten    huschten    einige   Kinder  wie   Schmetter- 
linge hin  und  her,  und  das  Trottoir  war  voller 
Leute,   die  in   den  Park   gingen.     Niemals  war 
ihm  das  Leben   schöner  erschienen,   niemals  die 
Dinge  des  Übels  entfernter. 

Dann  brachte  ihm  sein  Kammerdiener  eine 
Tasse  Schokolade  auf  einem  Teebrett.  Als  er 
sie  getrunken  hatte,  zog  er  eine  schwere  Por- 
tiere aus  Pfirsich -farbigem  Plüsch  beiseite  und 
ging  ins  Badezimmer.  Das  Licht  kam  gedämpft 
von    oben    durch    dünne    Scheiben    vo->    durch- 


m 


94 


I 


tM-, 


•ii  U!  • 


sichtigem  Onyx,  und  das  Wasser  in  der  Marmor- 
wanne glitzerte  wie  ein  Mondstein.  Er  tauchte 
schnell  hinunter,  bis  die  kühlen  Wellen  Hals 
und  Haar  berührten,  und  dann  tauchte  er  auch 
den  K->pt  unter,  als  wolle  er  den  Fleck  eines 
schuuichvoUen  Gedächtnisses  fortspülen.  Als  er 
herausstieg,  fühlte  er  sich  fast  ruhig.  Die  er- 
lesenen physischen  Bedingungen  des  Augen- 
blickes hatten  die  Herrschaft  erlangt,  wie  es 
oft  bei  sehr  fein  geformten  Naturen  der  Fall 
ist:  denn  die  Sinne  können,  wie  Feuer,  so  gut 
reinigen  wie  zerstören. 

Nach  dem  Frühstück  warf  er  sich  auf  einen 
Divan  nieder  und  zündete  sich  eine  Zigarette 
an.  Auf  der  Wandverkleidung  stand  in  einem 
zierHchen  Rahmen  aus  altem  Brokat  eine  grosse 
Photographie  von  Sybil  Merton,  wie  er  sie 
zuerst  auf  Lady  Noels  Balle  gesehen  hatte. 
Der  kleine,  wundervolle  Kopf  neigte  sich  leicht 
auf  eine  Seite,  als  ob  der  dünne,  rohrgleiche 
Hals  die  Last  von  so  viel  Schönheit  kaum  tra- 
gen könnte:  die  Lippen  waren  leicht  geöffnet 
und  schienen  für  süsse  Musik  geschaffen:  und 
alle  zarte,  jungfräuliche  Reinheit  sah  wie  ver- 
wundert aus  den  träumenden  Augen.  Mit  ihrem 
leichten,  anschliessenden  Kleide  aus  crepe-de- 
chine  und  ihrem  grossen,  blattförmigen  Fächer 
glich   sie    einer   jener    zarten,    kleinen    Figuren, 
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ne  man  in  den  OUvenvväldern  bei  Tanagra 
findet :  und  in  ihrer  Stellung  und  Haltung  war 
etwa«^  von  griechischer  Anmut.  Aber  sie  war 
nicht  .petite«.  Sie  war  einfach  vollkommen  m 
ihren  Verhältnissen  -  eine  Seltenheit  in  euier 
Zeit,  wo  so  viele  Frauen  entweder  überlebens- 
gross  oder  unbedeutend  sind. 

Als    Lord    Arthur    sie   jetzt   ansah,   ertuUte 
ihn    das   furchtbare  Mitleid,   das   aus  der  Liebe 
creboren  wird.     Er  fühlte,  sie  zu  heiraten,  wah- 
rend  das  Verhängnis   des   Mordes   über    seinem 
Haupte  hing,   das  wäre  ein  Verrat  wie  der  des 
Tudas  gewesen,  eine  Sünde,  schlimmer  als  irgend- 
eine,  von  der   je  ein  Borgia  träumte.     Welches 
Glück  gab  es   für   sie,   wenn   jeden  Augenblick 
der  Ruf  an  sie  ergehen  konnte,   die   furchtbare 
Prophezeiung   zu    erfüllen,   die    in    seiner   Hand 
geschrieben  stand?     Welches  Leben    ^^a>■  j'""-^' 
^vährend    das    Schicksal    noch    seine    furchtbare 
Bestimmung  auf  seiner  Wage  hielt?    Die  Hoch- 
zeit musste  verschoben  werden,   auf  jeden  Fall. 
Darüber  war  er  völlig   im   klaren.     Obgleich  er 
das    Mädchen    glühend    liebte,    und    die    blosse 
Berührung   ihrer   Finger,    wenn    sie    zusammen- 
sassen,  jeden  Nerv  seines  Körpers  vor  erles.  ner 
Freude  erbeben  machte,  er  erkannte  nichtsdesto- 
weniger klar,   wo  seine  Pflicht  lag,   und  er  war 
sich  völlig   bewusst,    dass   er  kein  Recht  hatte, 
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sie  zu  heiraten,  ehe  er  den  Mord  begangen 
hatte.  Hatte  er  das  getan,  so  konnte  er  mit 
Sybil  Merton  vor  den  Altar  treten  und  sein 
Leb—  in  ihre  Hände  legen,  ohne  dass  er  fürch- 
ten musste,  unrecht  zu  tun.  Hatte  er  das  getan, 
so  konnte  er  sie  in  seine  Arme  schliessen  und 
wusste,  sie  würde  nie  für  ihn  erröten  müssen, 
nie  ihren  Kopf  in  Schande  beugen.  Aber  getan 
werden  musste  es  zunächst;  und  je  eher,  um 
so  besser  für  beide. 

Viele    Männer   hätten    in   seiner   Lage    den 
Wiesenptad   des   Aufschubs   den   steilen    Höhen 
der  Pflicht   vorgezogen:   aber  Lord  Arthur  war 
zu  gewissenhaft,  um  den  Genuss  über  die  Prin- 
zipien  zu  stellen.     In  seiner  Liebe  war  mehr  als 
blosse    Leidenschaft:    und    Sybil    war    ihm    ein 
Symbol    alles    dessen,    was    gut    und    edel    ist. 
Einen  Augenblick  empfand  er  einen  nati    liehen 
Widerwillen  gegen  das,   was  er  tun  sollte,   aber 
bald  verschwand  er.     Sein  Herz  sagte  ihm,  dass 
es   keine   Sünde    sei,    sondern   ein  Opfer;    seine 
Vernunft  erinnerte  ihn,  dass  kein  anderer  Weg 
offen  sei.     Er  hatte  zu  wählen,   ob   er  für  sich 
oder  für  andere  leben  wollte,  und  obgleich  die 
Aufgabe,    die    ihm    auferlegt    wurde,    zweifellos 
furchtbar  war,  so  wusste  er   doch,   dass   er   die 
Selbstsucht   nicht   über   die   Liebe    triumphieren 
lassen  durfte.     Früher   oder   später   müssen   wir 
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alle  uns  über  das  Gleiche  entscheiden,  wird  uns 
allen  die  gleiche  Frage  gestellt.  Zu  Lord  Ar- 
thur kam  sie  früh  im  Leben  —  ehe  sein  Wesen 
durch  den  rechnenden  Cynismus  der  mittleren 
Jahre  verdorben,  oder  sein  H^rz  von  dem 
flachen,  modernen  Egoismus  unserer  Tage  an- 
gefressen war,  und  er  kannte  kein  Zögern  in 
bezug  auf  seine  Pflicht.  Zum  Glück  für  ihn 
war  er  auch  kein  blosser  Träumer,  kein  leerer 
Dilettant.  Wäre  er  es  gewesen,  er  hätte  wie 
Hamlet  gezögert,  und  Unentschiedenheit  hätte 
sein  Handeln  verdorben.  Aber  er  war  wesent- 
lich praktisch.  Leben  hiess  ihm  eher  Handeln 
als  Denken.  Er  besass  jenes  seltenste  aller 
Dinge,  gesunden  Menschenverstand. 

Die  wilden,  verworrenen  Gefühle  der  ver- 
gangenen Nacht  waren  mittlerweile  völlig  ver- 
schwunden, und  er  sah  beinahe  mit  einem  Gefühl 
der  Scham  auf  seine  wahnsinnige  Wanderung 
von  Strasse  zu  Strasse,  auf  seine  verzweifelte 
Qual  zurück.  Gerade  die  Aufrichtigkeit  seines 
Leidens  Hess  es  ihm  jetzt  unwirklich  erscheinen. 
Er  wunderte  sich,  wie  er  so  töricht  hatte  sein 
können,  wegen  des  Unvermeidlichen  zu  rennen 
und  zu  rasen.  Die  einzige  Frage,  die  ihn  noch 
beunruhigte,  war  die,  wen  er  beseitigen  solUe: 
denn  er  verschloss  sich  nicht  vor  der  Tatsache, 
dass    der    Mord,    wie    die  Religionen    der   heid- 
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nischen  Welt,  so  «ut  ein  Opfer  wie  einen  Prie- 
ster verlangte.     Da  er  kein  Genie  war,  so  hatte 
er  keine  Feinde  und  er  fühlte   auch,   dass   dies 
nicht  die  Zeit  war,   an   persönliche  Zwiste  oder 
Abneigungen  zu  denken,   denn  die  Mission,  die 
ihm   zuteil   geworden  war,   war  eine  von  hoher 
und  ernster  Feierlichkeit.     Er  zog  demnach  eine 
Liste  seiner  Freunde  und  Verwandten  auf  einem 
Blatte  Papier  aus  und  nach  sorgfältiger  Erwägung 
entschied  er  sich  zugunsten  von  Lady  Clemen- 
tina Beauchamp,    einer   guten    alten    Dame,   die 
auf   der   Curzon   Strasse   wohnte   und   von    der 
Mutter  her  im  zweiten  Grade  mit  ihm  verwandt 
war      Er  hatte  Ladv  Clem,   wie  sie   jedermann 
nannte,  stets  sehr  gern  gehabt,  und  da  er  selbst 
sehr  reich  war,   -    er  hatte  den  ganzen  Besitz 
Lord  Rugbys  geerbt,  als  er  mündig  wurde  -  so 
war  es  unmöglich,   dass  er  irgendwelche  gemei- 
nen pekuniären  Vorteile  von  ihrem  Tode  haben 
sollte.     Ja,   je    mehr    er   über   die    Sache   nach- 
dachte,  um   so   mehr  schien  sie  ihm  gerade  die 
richtige  Person  zu  sein:   und  da  er  fühlte,  dass 
jeder  fernere  Aufschub  ein  Unrecht  gegen  Sybil 
wäre,  so  beschloss  er,  sofort  seine  Vorbereitun- 
gen zu  treffen. 

Das  erste,  was  geschehen  musste,  war 
natürlich,  sich  mit  dem  Cheiromantiker  abzutin- 
den :  er  setzte  sich  also  an  einen  kleinen  Scheralon 
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Schreibtisch,  der  am  Fenster  stand,  stellte  einen 
Scheck  über  fc  105   aus,   zahlbar  an   die  Order 
des  Mr.  Septimius  Podgers,  steckte   ihn   in  ein 
Kuvert  und  befahl  seinem  Diener,   ihn   auf   die 
West  Moon  Strasse   zu  tragen.     Dann  telepho- 
nierte    er   um    seinen  Wagen    in    den   Stall  und 
zog  sich  zum  Ausgehen  an.     Als  er  das  Zimmer 
verliess,  sah  er  auf  Sybil  Mertons  Photographie 
zurück  und  schwor,  dass  er  sie,  möge  kommen 
was  wollte,  nie  würde  wissen  lassen,  was  er  um 
ihretwillen   tat,   sondern   dass  er  das  Geheimnis 
seiner  Selbstaufopferung  immer  in  seinem  Herzen 
verborgen  halten  wollte. 

Auf   seinem    Wege    zum   Buckingham   trat 
er   bei    einem  Blumenhändler   ein    und   schickte 
Sybil    einen    schönen  Korb    voll    Narzissen    mit 
lieblichen  weissen  Blättern   und  strahlenden  Fa- 
sanenaugen,  und   als   er   im   Klub  ankam,   ging 
er  sofort  in  die  Bibliothek,   schellte   und  befahl 
dem  Kellner,  ihm  eine  Citronenlimonade  und  ein 
Buch   über  Toxikologie    zu   bringen.     Er  hatte 
sich  entschieden,  dass  Gift  das  beste  Mittel  bei 
seinem  schweren  Geschäfte  sei.     Alles,  was  wie 
körperliche    Gewalt    aussah,    war    '^^m    ausser- 
ordentlich unangenehm,   und  ausseruem  war  er 
sehr   darauf  bedacht,   Lady  Clementina   keines- 
wegs so  zu  ermorden,  dass  es  öüentliches  Auf- 
sehen    erregen     könnte;     denn    er    hasste    den 
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Gedanken,   man   möchte  ihn   bei  Lady  Winder- 
mere  zum  Löwen  des  Tages  machen,  oder  sein 
Name   könnte    in    den    Spalten    elender   Gesell- 
schaftszeitungen   auttreten.        ;     hat:e    auch    an 
Sybils    Eltern    zu     denken,       u      /,  emlich    alt- 
modische   Leute    waren,    um  1     uoni  glich    Ein- 
wände gegen   die  Heirat   hai  en    komtcn,   wenn 
es   so   etwas   wie   einen    Skan  lai      •'),   obf.;  eich 
er  sicher  war,   wenn   er   ihntn    die  ^'anzen  Tut- 
sachen des  Falles  auseinandersetzte,  so  würden 
sie  die  ersten  sein,  die  Motive,   die  ihn  trieben, 
anzuerkennen.     Er  hatte  also  jeden  Grün',  sich 
für    Gift    zu    entscheiden.      Er    war    untehlbar. 
sicher,  ruhig  und  beseitigte  jede  Notwendigkeit 
peinlicher  Szenen,  gegen  di«'  er,  wie  die  meisten 
Engländer,  eine  eingewurzeile  Abneigung  hatlo. 
Aber   von   der  Wissenschaft  der  Gifte  v  r- 
stand   er   nichts,   und    als   der  Kellner   nicht     m 
Stande  schien,   in    der  Bibliothek  etwas  anderes 
als    Ruffs    Führer    und    Baileys    Magaz'  e    zu 
finden,   prüite     r   selbst   die  Bücherständer   und 
kam   schliesslich    mit    einer  hübsch  gebundenen 
Ausgabe  der  Pharmakopoeia  und  einem  Exem- 
plar von  Erskines  Toxikologie    zurück,   die  Sir 
Mathew  Reid  herausgegeben  liatte,  der  Präsident 
des  königlichen  ArztekoUegium-   und   eines  der 
ältesten  Mitglieder  des  Buckingham,  weil  er  au^ 
Versehen    für    einen    anderen    gewählt    worden 
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^var    —    ein    contretemp      dtr   da»  Komitee    so 
wütend  m.u  hte,  dass  si.   den  richt.gen  Mann,  als 
er  wiederkam,  einstimmig  hinau?*  lalk   ler'en.    - 
L(  rd  Arthur   war  wegen    der    uchnischen  Aus- 
drücke in  beiden  Büchern  sehr  in  Verl  genheit, 
und  hatte  schon  autiefangen,  zu  bedau  rn.  dass 
er  in  Oxiord  nicht  mehr  Mühe  a       seine  klassi- 
schen Studien  ve-wand    ha  tr,  als  e    Im  /    ei   »n 
Ban.l.-    von    Ers    in-   einen      öchst      .ter-      .-itec 
und  vollständigen  i>oricni  üb-     die  Ei^^en»        ter 
des    Akonitums   f.^nd,    d^^r    r..    ziemlch 
Englisch  geschriebe    w    »^      E    ächit        mg 
zu   sein,   was   er  b     ichte       ':s  wn       .hnr      — 
fast  augenblickUch    n  seir    r  \   irV      4  —  absolut 
sehr  erzlcs  unc     wenn  ma     e:    ir  r  Art  Ge- 

latinekapsel nahm  —  di^  An,  (i 
empfcihl  —  keinesweg  viderwäi 
sich  also  auf  stimr  M.vuscHpI 
die  zu  '-iner  tödlichen  D 
stellte  d  Büei  er  an  ihrei.  uiz  zu  ück  und 
gl  die  Äi  jan-es^sirasse  hii  auf  zu  i'estle  und 
H  nbe\  en  grosse  Jhen  <ern.  Mr.  Pestle, 
d      die  toki  vie    .    mer  persönlich  bediente, 

ar  ziem,  h  .^rsi.  mt  über  de  Bestellung  und 
n.urmeltein  ^e*  hocharh  ngsvoller  Weise  etwas 
von    einem    r  alichen   R  das   nötig   wäre. 

Als    ihm    aber    Lord    Art...:    auseinandersetzte, 
es  .ci  für  ^    :e  grosse  norwegische  Dogge,   die 
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er  beseitigen  müsse,  weil  sie  Zeichen  beginnen- 
der Tollwut  zeige  und  seinen  Kutscher  schon 
zweimal  in  die  Waden  gebissen  habe,  erklärte 
er  sich  völlig  zufriedengestellt,  machte  Lord 
Arthur  wegen  seiner  vortrefflichen  Kenntnisse 
in  der  Toxikologie  Komplimente  und  Hess  das 
Gift  sofort  bereiten. 

Lord  Arthur  legte  die  Kapsel  in  eine  kleine 
Silberbonbonniere,  die  er  in  einem  Ladenfenster 
auf  der  Bond  Strasse  sah,  warf  Pestle  und 
Humbeys  hässliche  Pillendose  fort  und  fuhr 
sofort  zu  Lady  Clementina. 

»Nun,  monsieur  le  mauvais  sujet,«  rief  die 
alte  Dame,  als  er  ins  Zimmer  trat,  »warum  bist 
du  die  ganze  Zeit  her  nicht  mehr  zu  mir  ge- 
kommen?« 

»Meine  liebe  Lady  Clem,  ich  habe  nie 
einen  Augenblick  für  mich,«  sagte  Lord  Arthur 
lächelnd. 

»Ich  glaube,  du  willst  sagen,  du  läufst  den 
ganzen  Tag  mit  Miss  Sybil  Merton  umher  und 
kaufst  Chiffons  und  redest  Unsinn.  Ich  verstehe 
nicht,  warum  die  Leute  so  viel  Lärm  machen, 
wenn  sie  heiraten  sollen.  Zu  meiner  Zeit  dachten 
wir  nicht  im  Traum  daran,  darum  zu  schnäbeln 
und  zu  girren,  weder  allein  noch  vor  den 
Leuten.« 

»Ich   versichere   dich,   ich   habe   Sybil   seit 
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vierundzwanzig  Stunden  nicht  mehr  gesehen, 
Lady  Clem.  Soweit  ich  weiss,  gehört  sie  ganz 
ihren  Putzmacherinnen.« 

»Natürlich;  und  deshalb  kommst  du  auch 
nur   zu   einer   hässlichen    alten   Frau,   wie   mir. 
Mich    wundert,    dass    ihr    Männer    euch    keine 
Warnung  daran  nehmt.      On  a  fait  des  follies 
pour  moi,  und  hier  sitze  ich,  ein   armes,  rheu- 
matisches Geschöpf  mit  einer  falschen  Stirn  und 
schlechter  Laune.     Wahrhaftig,  wenn   die  gute 
Lady    Jansen   nicht   wäre,    die   mir   immer   die 
schlechtesten  französischen  Romane  schickt,  die 
sie  finden  kann,  so  glaube  ich,  >.'ürde  ich  nicht 
über   den   Tag  herüberkommen.     Arzte   taugen 
zu   nichts,   als  einem  das  Geld  aus  der  Tasche 
zu  ziehen.     Sie  können  nicht  einmal  mein  Sod- 
brennen heilen.« 

»Dafür  habe  ich  dir  ein  Mittel  mitgebracht, 
Lady  Clem,«  sagte  Lord  Arthur  ernst.  »Es  ist 
ein  wunderbares  Mittel,  von  einem  Amerikaner 

erfunden.« 

»Ich  glaube,  ich  liebe  keine  amerikanischen 
Erfindungen,  Arthur.  Sogar  sicher  nicht.  Ich 
habe  kürzlich  einige  amerikanische  Romane  ge- 
lesen, und  das  war  der  reine  Unsinn.« 

»Dies  ist  aber  sicher  kein  Unsinn,  Lady 
Clem!  Ich  versichere  dir,  es  ist  ein  ausge- 
zeichnetes Mittel.    Du  mus3t  mir  versprechen,  es 
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zu  versuchen  ;<i  und  Lord  Arthur  holte  die  kleine 
Dose  aus  seiner  Tasche  und  reichte  sie  ihr. 

»Nun,  die  Dose  ist  entzückend.  Ist  es  wirk- 
lich ein  Geschenk?  Das  ist  nett  von  dir.  Und 
dies  ist  die  wunderbare  Medizin?  Sie  sieht  aus 
wie   ein  Bonbon.     Ich  wil!   sie  gleich  nehmen. f< 

»Um  Gottes  willen  I  Lady  Clem,(f  rief  Lord 
Arthur,  indem  er  ihr  die  Hand  festhielt,  »das 
darfst  du  nicht.  Es  ist  eine  homöopathische 
Medizin,  und  wenn  du  sie  nimmst,  ohne  dein 
Sodbrennen  zu  haben,  kann  es  dir  furchtbar 
schaden.  Warte,  bis  du  einen  Anfall  hast,  und 
dann  nimm  es.  Du  wirst  dich  über  die  Wirkung 
wundern,  (c 

»Ich  möchte  es  gleich  nehmen,«  sagte  Lady 
Clementina  und  hielt  die  kleine,  durchsichtige 
Kapsel  mit  '^em  schwebenden  Tropfen  von 
Akonitum  in  die  Höhe.  »Es  ist  sicher  köstlich. 
So  sehr  ich  nämlich  die  Arzte  hasse,  so  sehr 
liebe  ich  Medizinen.  Ich  will  es  aber  bis  zu 
meinem  nächsten   Anfall  aulheben.« 

»Und  wann  wird  das  sein?«  fragte  Lord 
Arthur  eifrig.     »Wird  es  bald  sein?« 

»Ich  hoffe,  nicht  vor  einer  Woche.  Ich 
hatte  erst  gestern  morgen  einen  schlimmen  Tag. 
Aber  man  kann  es  nie  wissen.« 

»Aber  du  wirst  ihn  doch  vor  dem  Ende 
des  Monats  haben,  Lady  Clem?« 
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»Ich  fürchte,  ja.  Aber  wie  teilnehmend  du 
heute  bist,  Arthur!  Wahrhaftig,  Sybil  hat  dir 
sehr  gut  getan.  Und  jetzt  musst  du  fortgehen, 
denn  ich  habe  einige  sehr  langweilige  Leute  zu 
Tisch,  die  keinen  Klatsch  reden,  und  ich  weiss, 
wenn  ich  jetzt  meinen  Schlaf  nicht  habe,  kann 
ich  mich  bei  Tisch  nicht  wachhalten.  Adieu, 
Arthur,  grüsse  Sybil  von  mir,  und  vielen  Dank 
für  die  amerikanische  Medizin.« 

»Du  vergisst  nicht,  sie  zu  nehmen,  Lady 
Clem,  nicht  wahr?«   sagte  Lord  Arthur,  indem 

er  aufstand. 

»Natürlich  nicht,  du  närrischer  Junge.  Es 
war  sehr  freundlich,  dass  du  an  mich  gedacht 
hast,  und  ich  werde  schreiben  und  dir  sagen, 
wenn  ich  mehr  braucne.« 

Lord  Arthur  verliess  das  Haus  sehr  zu- 
frieden und  mit  a..a  Gefühl  ungeheurer  Er- 
leichterung. 

Abends  hatte  er  eine  Unterredung  mit  Sybil 
Merton.  Er  sagte  ihr,  er  sei  plötzlich  in  eine 
furchtbar  schwierige  Lage  gekommen,  aus  der 
weder  seine  Ehre  noch  seine  Pflicht  ihm  erlaub- 
ten, sich  zurückzuziehen.  Er  sagte  Ihr,  dass 
die  Hochzeit  für  den  Moment  verschoben  wer- 
den müsste,  da  er,  -'  sich  nicht  von  seinen 
furchtbaren  Verpflic.  r  ^en  gelöst  habe,  kein 
freier    Mann    sei.      Er    flehte    sie    an,    ihm    zu 
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vertrauen,  und  keine  Zweiicl  wegen  der  Zukunft 
zu  hegen.  Alles  würde  gut  werden,  aber  Ge- 
duld sei  notwendig. 

Die  Szene  fand  im  Gewächshause  bei  Mr. 
Merton,  in  Park  Lane,  statt,  wo  Lord  Arthur 
wie  gewöhnlich  gegessen  hatte.  Sybil  war  nie- 
mals unglücklicher  erschienen,  und  einen  Augen- 
blick war  Lord  Arthur  versucht  gewesen,  den 
Feigling  zu  spielen,  Lady  Clementina  wegen 
der  Pille  zu  schreiben  und  die  Hochzeit  statt- 
finden zu  lassen,  als  gäbe  es  keinen  Menschen, 
wie  Mr.  Podgers. 

Seine  bessere  Natur  jedoch  bekam  bald 
wieder  die  Oberhand,  und  selbst,  als  Sybil  sich 
ihm  weinend  in  die  Arme  warf,  schwankte  er 
nicht.  Die  Schönheit,  die  seine  Sinne  erregte, 
hatte  auch  sein  Gewissen  berührt.  Er  fühlte, 
ein  so  herrliches  Leben  um  des  Genusses  einiger 
weniger  Wochen  willen  zu  zerstören,  wäre  un- 
recht gewesen. 

Er  blieb  bis  beinahe  Mitternacht  bei  Sybil, 
tröstete  sie  und  war  dafür  selber  getröstet.  Am 
anderen  Morgen  reiste  er  in  der  Frühe  nach 
Venedig  ab,  nachdem  er  zuvor  Mr.  Merton  über 
die  notwendige  Verschiebung  der  Hochzeit  einen 
mannlichen,  festen  Brief  geschrieben  hatte. 


IV 


In   Venedig    traf    er    seinen    Bruder,    Lord 
Surbiton,  der  gerade  mit  seiner  Jacht  von  Corfu 
herübergekommen  war.    Die  beiden  jungen  Leute 
verbrachten    zwei    schöne    Wochen    zusammen. 
Morgens   ritten   sie   auf  dem  Lido  oder  gUtten 
in   ihrer   langen  schwarzen   Gondel   die   grünen 
Kanäle  auf  und  ab;   nachmittags  bewirteten  sie 
meistens  Gäste  auf  der  Jacht  und  abends  assen 
sie  bei  Florian  und  rauchten  unzählige  Zigaretten 
auf  der  Piazza.    Aber  trotzdem  war  Lord  Arthur 
nicht    glücklich.     Jeden    Tag    studierte    er    die 
Sterbeliste  der  ,TimesS  indem  er  erwartete,  eine 
Notiz    über  Lady  Clementinas   Tod    zu   finden, 
aber  jeden  Tag   wurde   er   enttäuscht.     Er  be- 
gann   zu   fürchten,    dass  ihr   etwas   zugestossen 
wäre  und  bedauerte  oft,   dass  er   sie   daran  ge- 
hindert hatte,  das  Akonitum  zu  nehmen,  als  sie 
so  begierig  war,   seine  Wirkung   zu  versuchen. 
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Auch  Sybils  Briefe  waren,  wenn  auch  voller 
Liebe  und  Vertrauen  und  Zärtlichkeit,  oft  recht 
traurig  in  ihrem  Ton,  und  bisweile  glaubte  er, 
er  sei  auf  immer  von  ihr  getrennt. 

Nach  vierzehn  Tagen  wurde  Lord  Surbiton 
Venedigs  müde,  und  er  beschloss,  die  Küste 
bis  Ravenna  hinunterzufahren,  da  er  gehört 
hatte,  es  gäbe  im  Pinetum  ausgezeichnete  Hüh- 
nerjagd. Lurd  Arthur  weigerte  sich  anfangs 
al)solut,  mitzukommen,  aber  Surbiton,  den  er 
ausserordentlich  liebte,  überzeugte  ihn  schliess- 
lich, wenn  er  allein  bei  Danieli  bliebe,  würde 
er  zu  Tode  gelangweilt,  und  am  Morgen  des 
15.  brachen  sie  bei  einem  starken  Nordostwinde 
und  ziemlich  rauher  See  auf.  Der  Sport  war 
ausgezeichnet,  und  das  freie  Leben  in  der  offenen 
Luft  brachte  die  Farbe  in  Lord  Arthurs  Backen 
zurück.  Aber  um  den  22.  wurde  er  ängstlich 
wegen  Lady  Clementina,  und  fuhr  trotz  Sur- 
bitons  Vorstellungen  mit  der  Bahn  nach  Vene- 
dig zurück. 

Als  er  aus  seiner  Gondel  auf  die  Stufen 
des  Hotels  sprang,  kam  ihm  der  Besitzer  mit 
einem  Haufen  Telegramme  entgegen.  Lord 
Arthur  riss  sie  ihm  aus  der  Hand  und  riss  sie 
auf.  Alles  war  erfolgreich  gewesen.  Lady  Cle- 
mentina war  ganz  plötzlich  am  Abend  des  17. 
gestorben. 
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Sein  erster  Gedanke  war  an  Sybil,  und  er 
schickte  ihr  ein  Telegramm,  das  seine  sofortige 
Rückkehr   nach  London  ankündete.     Dann  be- 
fahl   er   seinem   Diener,   seine    Sachen   für   den 
Nachtzug   zu   packen,    schickte   seinen  Gondo- 
lieri  ungefähr   das   Fünffache    ihrer   Taxe   und 
lief  leichten  Schrittes  und  jubelnden  Herzens  in 
sein    Wohnzimmer    hinauf.      Da    fand    er    drei 
Briefe   vor.     Einer    war    von    Sybil,    voll    Teil- 
nahme  und   Beileid.     Die   anderen    waren    von 
seiner   Mutter   und   von   Lady  Clementinas  An- 
walt.    Es  schien,  die  alte  Dame  hatte  noch  den 
Abend  bei   der  Herzogin   gespeist,   hatte  jeder- 
mann   durch    ihren  Witz    und   Esprit   entzückt, 
war   aber   ziemlich   früh   nach  Hause  gegangen, 
indem    sie    sich   über   ihr  Sodbrennen    beklagte. 
Am  Morgen  wurde   sie   tot   in   ihrem  Bette  ge- 
funden und  sie  hatte  offenbar  keine  Schm.erzen 
erduldet.     Man   hatte    sofort    nach   Sir  Mathew 
Reid    geschickt,   aber   natürlich    war    nichts    zu 
machen  gewesen,  und  sie  sollte  am  22.  in  Beau- 
champ  Chalcote  begraben  werden.  Wenige  Tage 
vor  ihrem  Tode  hatte  sie  ihr  Testament  gemacht 
und  Lord  Arthur  ihr  kleines  Haus  in  der  Curzon 
Strasse  mit  aller  Einrichtung,  persönlichem  Be- 
sitz   und  allen   Bildern   vermacht,  mit   der  Aus- 
nahme   ihrer    Miniaturen -Sammlung,    die    ihre 
Schwester  Lady  Margaret  Rufford  haben  sollte, 


\\         ,: 
i; 

il 


.1^ 


[-  i 


1    tli 

^  1 


—       HO      — 

und  ihres  Amethysthalsbandes,  das  für  Sybil 
Pierton  bestimmt  war.  Der  Besitz  war  nicht 
viel  wert;  aber  Mr.  Manstield,  der  Anwalt, 
wünschte  sehr,  dass  Lord  Arthur,  wenn  mög- 
lich, sofort  zurückkäme,  da  eine  Menge  Rech- 
nungen zu  bezahlen  wären  und  Lady  Clementina 
nie  ordentlich  Buch  geführt  habe. 

Lord  Arthur  war  gerührt  darüber,  dass 
Lady  Clementina  so  freundlich  an  ihn  gedacht 
hatte  und  fühlte,  dass  Mr.  Podgers  viel  zu  ver- 
antworten hatte.  Seine  Liebe  zu  vSybil  iedoch 
beherrschte  jedes  andere  Gefühl,  und  das  Be- 
wusstsein,  dass  er  seine  Pflicht  getan  hatte,  gab 
ihm  Ruhe  und  Trost.  Als  er  auf  dem  Charing- 
Cross- Bahnhof  ankam,  fühlte  er  sich  vollkom- 
men glücklich. 

Die  Mertons  empfingen  ihn  sehr  freundlich, 
Sybil  nahm  ihm  das  Versprechen  ab,  dass  er 
nie  wieder  etwas  zwischen  sie  kommen  lassen 
wollte,  un-i  die  Hochzeit  wurde  auf  den  7.  Juni 
festgesetzt.  Das  Leben  erschien  ihm  noch  ein- 
mal glänzend  und  schön,  und  all  seine  alte  Freu- 
digkeit kam  ihm  zurück. 

Aber  eines  Tages  ging  er  mit  Lady  Cle- 
mentinas Anwalt  und  Sybil  selbst  das  Haus  in 
der  Curzon  Strasse  durch,  verbrannte  Pakete 
verblichener  Briefe  und  leerte  Schubladen  voll 
merkwürdigen    Krams,    als    plötzlich    das    junge 


—    III     — 


Mädchen   einen   kleinen  Schrei   des  Entzückens 

ausstiess. 

»Was  hast  du  gefunden,  Sybil?''  fragte  Lord 
Arthur,  sah  von  seiner  /.rbeit  auf  und  lächelte. 

»Diese  niedliche,  kleine  Silber -Bonbonniere, 
Arthur.  Ist  sie  nicht  niedlich  und  holländisch? 
Bitte,  gib  sie  mir!  Ich  weiss,  Amethysten  wer- 
den mir  doch  nicht  stehen,  ehe  ich  über  acht- 
zig bin.  ff 

Es   w?r   die   Dose,    in    der    das    Akonitum 

gewesen  war. 

Lord  Arthur  fuhr  zusammen  und  ein  leichtes 
Rot  stieg  in  seine  Backen.  Er  hatte  fast  ganz 
vergessen,  was  er  getan  hatte,  und  es  war  ein 
seltsamer  Zufall,  dass  gerade  Sybil,  um  derent- 
willen er  all  jene  furchtbare  Aufregung  durch- 
gemacht hatte,  ihn  zuerst  wieder  daran  erinnern 

musste. 

»Natürlich  kannst  du  sie  haben,  Sybil.  Ich 
habe  sie  selbst  der  armen  Lady  Clem  geschenkte^ 

»O,  danke,  Arthur:  und  darf  ich  den  Bon- 
bon auch  haben?  Ich  hatte  keine  Ahnung  davon, 
dass  Lady  Clementinn  Süssigkeiten  liebte.  Ich 
dachte,  sie  wäre  viel  zu  geizig.^ 

ord    Arthur    wurde    totenbleich    und    ein 
furch  barer  Gedanke  kreuzte  seinen  Geist. 

»Bonbon,  Sybil?  Was  meinst  du?«  sagte 
er  mit  langsamer,  heiserer  Stimme. 
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»Es  ist  noch  einer  drin,  mehr  nicht.  Er 
sieht  ganz  alt  und  staubig  aus  und  ich  habe 
nicht  im  geringsten  die  Absicht,  ihn  zu  essen 
Was  ist,  Arthur?    Wie  weiss  du  aussiehst!« 

Lord  Arthur  stürzte  durch  das  Zimmer  und 
ergriff  die  Dose.  Darinnen  lag  die  bernstein- 
farbene Kapsel  mit  dem  Gifttropfen.  Lady 
Clementina  war  also  doch  eines  natürlichen 
Todes  gestorben ! 

Der  Stoss  dieser  Entdeckung  war  fast  zu 
stark  für  ihn.  Er  schleuderte  die  Kapsel  ins 
Feuer  und  sank  mit  einem  Schrei  der  Ver- 
zweiflung aufs  Sofa. 
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Mr.  Merton  war  über  die  zweite  Verschie- 
bung der  Hochzeit  sehr  betrübt,  und  Lady 
Julia,  die  schon  ihr  Kleid  für  die  Hochzeit  be- 
stellt hatte,  tat  alles,  was  in  ihrer  Macht  lag, 
um  Sybil  zum  Bruch  der  Verlobung  zu  ver- 
anlassen. So  sehr  aber  Sybil  auch  ihre  Mutter 
liebte,  —  sie  hatte  ihr  ganzes  Leben  in  Lord 
Arthurs  Hände  gelegt,  und  nichts,  was  Lady 
Julia  sagen  mochte,  Hess  sie  in  ihrer  Treue  wan- 
kend werden.  Lord  Arthur  selbst  gebrauchte 
Tage,  um  über  diese  furchtbare  Entiäuschun:f 
hinwegzukommen,  und  eine  Zeitlang  waren  seine 
Nerven  wie  abgespannt.  Aber  sein  ausgezeich- 
neter Menschenverstand  bekam  bald  wieder  die 
Oberhand,  und  sein  gesunder,  praktischer  Geist 
Hess  ihn  nicht  lange  darüber  im  Zweifel,  was 
er   zu   tun   hatte.      Da   das  Gift   ein   Misserfolg 
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gewesen    war.    so    war    offenbar    Dynamit    oder 
ein  anderer  Sprengstoff  das  nilrhstliegende  Mittel. 
Kr    sah    also    v<  n    neuem    seine    Liste    von 
Freunden  und  Verwandten  durch,  und  beschloss 
nach   reiflicher    Überlegung,   seinen   Onkel,   den 
Dechanten  von  Chichester,  in  die  Luft  zu  spren- 
gen.     Der  Dechant,   ein  Mann  von  bedeutender 
Kultur  und  grossem  Wis3en,  hatte   eine  beson- 
dere Vorliebe  für  Uhren.   Er  besass  eine  wunder- 
volle Sammlung  davon,  die  sich  vom  fünfzehnten 
Jahrhundert  bis  auf  den  heutigep  Tag  erstreckte, 
und  es  schien  Lord  Arthur,  dieses  Steckenpferd 
des  guten  Dechanten  biete  ihm  eine  ausgezeich- 
nete Gelegenheii,  seinen  Plan  ins  Werk  zu  setzen. 
Woher   er   die   Sprengmaschine    nehmer     sollte, 
war  freilich  eine  andere  Frage.     Das  Londoner 
Direktorium  gab   ihm   keine  Auskunft   darüber, 
und  es  hatte  wenig  Zweck,   sich   an    den    Scot- 
land-Yard   zu   wenden,   da   die  Leute   von   den 
Bewegungen  der  Dynamit -Parteien   immer   erst 
erfuhren,    wenn    eine    Explosion    stattgefunden 
hatte,  und  auch  dann  nicht  eben  viel. 

Plötzlich  dachte  er  an  seinen  Freund  Rou- 
valoff,  einen  jungen  russischen  Nihilisten,  den 
er  im  Winter  bei  Lady  Windermere  kennen 
gelernt  hatte.  Graf  Rouvaloff,  so  sagte  man, 
schrieb  ein  Leber.  Peters  des  Grossen  und  war 
nach   England  gekommen,   um   die    Dokumente 
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zu  studieren,  die  sich  auf  den  Aufenthalt  des 
Zaren  in  England  als  Schiffszimmcrmeister  be- 
zogen: aber  man  hatte  überall  den  Verdacht, 
er  sei  ein  nihilistischer  Agent,  und  so  viel  stand 
ausser  Zweifel,  dass  die  russische  Gesandtschaft 
seine  Gegenwart  in  London  nicht  sehr  -  -nstig 
ansah.  Lord  Arthur  fühlte,  das  sei  der  rechte 
Mann  für  ihn,  und  fuhr  eines  Morgens  zu  seiner 
Wohnung  nach  Bloomsbury  hinunter,  um  ihn 
um  Rat  und  Hilfe  zu  bitten. 

»Sie  wollen  also  mit  'er  Politik  Ernst 
machen?«  sagte  Graf  Rouvaloff,  als  Lord  Ar- 
thur ihm  den  Zweck  seines  Besuches  mitgeteilt 
hatte:  aber  Lord  Arthur  hasste  alle  grossen 
Worte  und  fühlte  sich  verptiichtet,  einzuge^Lehen, 
dass  er  nicht  das  gering  e  Interesse  an  sozialen 
Fragen  niihme  und  die  .vlaschine  lediglich  füi 
eine  Familienangelegenheit  brauche,  die  nieman- 
den als  ihn  selbst  beträfe. 

Graf  Jlouvah)ff  sah  ihn  einige  Augenblicke 
erstaunt  an.  und  als  er  sah,  dass  er  ganz  ernst 
redete,  schrieb  er  eine  Adresse  auf  ein  Blatt 
Papier,  setzte  seine  Initialen  darunter  und  reichte 
es  ihm  über  den  Tisch. 

»Scotland -Yard  würde  einen  tüchtigen  Posten 

dafür   geben,    wenn   sie   diese   Adresse   wüsste, 
lieber  Junge. ff 

»Sie  soll  sie  nicht  haben,«  rief  Lord  Arthur 
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lachend;  und  nachdem  er  dem  jungen  Russen 
warm  die  Hand  geschüttelt  hatte,  lief  er  die 
Treppen  hinunter,  las  das  Papier  und  befahl  dem 
Kutscher,  nach  dem  Soho  Square  zu  fahren. 

Dort  schickte  er  ihn  fort  und  ging  die 
Greekstrasse  hinunter,  bis  er  zu  einem  Platze 
namens  Bayles  Curt  kam.  Er  ging  unter  dem 
Torweg  durch  und  befand  sich  in  einem  nicrk- 
würdigen  cul-de-sac,  der  offenbar  von  einer 
französischen  Wäscherin  bewohnt  war,  da  ein 
vollkommenes  Netzwerk  von  Zeugleinen  von 
Haus  zu  Haus  gespannt  war  und  weisses  Leinen 
in  der  Luft  flatterte.  Er  ging  bis  zum  Ende 
durch  und  klopfte  an  einem  kleinen  grünen 
Hause.  Nach  einigem  Warten,  während  dessen 
jedes  Fenster  im  Hofe  zu  einem  Haufen  spähen- 
der Gesichter  wurde,  öffnete  ihm  ein  ziemlich 
roh  aussehender  Ausländer,  der  ihn  in  sehr 
schlechtem  Englisch  fragte,  was  er  wolle.  Lord 
Arthur  reichte  ihm  das  Papier,  das  Graf  Rou- 
valoff  ihm  gegeben  hatte.  Als  der  Mann  es 
sah,  verneigte  er  sich,  und  lud  Lord  Arthur  in 
ein  sehr  schäbiges  Kontor  im  Parterre  ein. 
Nach  wenigen  Minuten  trippelte  Herr  Winckel- 
kopf,  wie  er  in  England  hiess,  ins  Zimmer.  Er 
hatte  eine  sehr  weinfleckige  Serviette  um  den 
Hals  und  eine  Gabel  in  der  linken  Hand. 

»Graf  Rouvaloff  gab   mir  eine  Empfehlung 
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an  Sie,«  sagte  Lord  Arthur  mit  einer  Verbeu- 
gung, »und  ich  möchte  eine  kurze  Unterredung 
in  Geschäften  mit  Ihnen  haben.  Mein  Name 
ist  Smith,  Mr.  Robert  Smith,  und  ich  möchte 
eine  Explosionsuhr  von  Ihnen  kaufen.« 

»Freut  mich,  Sie  zu  sehen,  Lord  Arthur,« 
sagte  der  joviale  kleine  Deutsche  lachend. 
»Sehen  Sie  nicht  so  bestürzt  aus;  es  ist  meine 
Pflicht,  jedermann  zu  kennen,  und  ich  erinnere 
mich,  Sie  eines  Abends  bei  Lady  Windermere 
getroffen  zu  haben.  Ich  hoffe,  es  geht  Milady 
gut.  Wäre  es  Ihnen  unangenehm,  sich  zu  mir 
zu  setzen,  während  ich  mein  Frühstück  beendige  ? 
Ich  habe  ein  ausgezeichnetes  pale,  und  meine 
Freunde  behaupten  sehr  freundlich,  mein  Rhein- 
wein sei  besser  als  der,  den  sie  auf  der  deut- 
schen Gesandtschaft  trinken,«  und  ehe  noch 
Lord  Arthur  seine  Überraschimg  darüber,  dass 
er  erkannt  war,  überwunden  hatte,  sass  er  im 
Hinterzimmer  und  schlürfte  den  köstlichsten 
Markobrunner  aus  einem  blassgelben  Römer, 
der  das  kaiserliche  Monogramm  trug,  und  plau- 
deite  im  freundlichsten  Tone  mit  dem  berühmten 
Verschwörer. 

»Expiosionsuhren«,  sagte  Herr  Winckelkopf, 
»taugen  nicht  zur  Versendung  ins  Ausland.  Denn, 
selbst  wenn  sie  die  Zollstationen  passieren,  ist 
der  Eisenbahndienst  so  unregelmässig,   dass   sie 
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gewöhnlich  losgehen,  ehe  sie  ihr  eigentliches 
Ziel  erreicht  haben.  Wenn  Sie  aber  eine  für 
den  Hausgebrauch  haben  wollen,  kann  ich  Ihnen 
einen  ausgezeichneten  Artikel  liefern,  und  ich 
garantiere  Ihnen,  dass  Sie  mit  der  Wirkung  zu- 
frieden sein  werden.  Darf  ich  fragen,  für  wen 
sie  bestimmt  ist?  Wenn  es  für  die  Polizei  ist 
oder  für  jemand  vom  Scotland-Yard,  so  fürchte 
ich,  kann  ich  nichts  für  Sie  tun.  Die  englischen 
Detektivs  sind  eigentlich  unsere  besten  Freunde, 
und  ich  habe  immer  gefunden,  dass  man  tun 
kann,  was  man  will,  sobald  man  sich  auf  ihre 
Borniertheit  verlässt.  Ich  kann  keinen  von  ihnen 
entbehren.« 

»Ich  versichere  Sie,«  sagte  Lord  Arthur, 
s>es  hat  mit  der  Polizei  nichts  zu  tun.  Die  ühr 
ist  nämlich  für  den  Dechanten  von  Chichester 
bestimmt.« 

»Um  Gottes  willen  I  Ich  hatte  keine  Ah- 
nung, dass  Sie  sich  so  sehr  um  die  Religion 
bemühen,  Lord  Arthur.  Das  tun  heutzutage 
wenige  junge  Leute.« 

x>Ich  fürchte,  Sie  überschätzen  mich,  Heir 
Winckeli  opf,T  sagte  i^ord  Arthur  errötend. 
»Ich  verstehe  nän'sch  gar  nichts  von  der  Theo- 
logie.« 

»Es  ist  also  eine  reine  Privatsache?« 

»Reine  Privatsache.« 
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Herr  Winckelkopf  zuckte  mit  den  Schul- 
tern und  verliess  das  Zimmer.  Nach  ein  paar 
Minuten  kam  er  mit  einem  runden  Dynamit- 
kuchen von  der  ungefähren  Grösse  eines  Penny 
und  einer  hübschen,  kleinen,  französischen  Uhr 
zurück,  über  der  eine  Bronzefigur  der  Frei- 
heit schwebte,  die  die  Hydra  des  Despotismus 
niedertrat. 

Lord  Arthurs  Gericht  strahlte,  als  er  sie  sah. 

»Das  ist  genau,  was  ich  brauche,«  rief  er, 
»und  nun  sagen  Sie  mir,  wie  sie  losgeht.« 

»Ah,  das  ist  mein  Geheimnis,«  antwortete 
Herr  Winckelkopf  und  betrachtete  seine  Erfin- 
dung mit  einem  Blick  berechtigten  Stolzes; 
»sagen  Sie  mir,  wann  Sie  wollen,  dass  sie  los- 
geht, und  ica  stelle  die  Maschine  auf  die 
Minute  ein.« 

»Nun,  heute  ist  Dienstag,  und  wenn  Sie  sie 
gleich  hinschicken  könnten  — « 

»Das  ist  unmöglich:  ich  habe  wichtige  Ar- 
beiten für  einige  Freunde  in  Moskau  zu  liefern. 
Aber  ich  könnte  sie  morgen  abschicken.« 

»O,  das  wird  früh  genug  sein !«  sagte  Lord 
Arthur  höflich.  »Wenn  sie  nnr  morgen  abend 
oder  Donnerstag  früh  abgegeben  wird.  Und 
die  Explosion  —  sagen  wir,  Freitag  mittag 
präzise.  Um  die  Zeit  ist  der  Dechant  immer 
zu  Hause.« 
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»Freitag  mittag,«  wiederholte  Herr  Winckel- 
kopf,  und  er  machte  sich  eine  Notiz  in  dem 
grossen  Hauptbuche,  das  beim  Kamin  auf  einem 
vSchreibpulte  lag. 

»Und  jetzt«,  sagte  Lord  Arthur  und  stand 
auf,  »lassen  Sie  mich,  bitte,  wissen,  wie  viel 
meine  Schuld  an  Sie  beträgt. ff 

»Es  ist  so  wenig,  Lord  Arthur,  dass  ich 
nichts  daran  verdienen  will.  Das  Dynamit  macht 
sieben  Sixpence,  die  Uhr  drei  Pfund  zehn  und 
der  Wagen  etwa  fünf  Schilling.  Es  ist  mir 
immer  ein  Vergnügen,  einem  Freunde  des  Gra- 
fen Rouvaloff  gefällig  zu  sein.« 

»Aber  Ihre  Bemühung,  Herr  Winckelkopf  ?<■ 
»O,    das    ist    nichts  I     Es    ist    mir    ein    Ver- 
gnügen.    Ich   arbeite   nicht   für  Geld.     Ich  lebe 
nur  für  meine  Kunst.« 

Lord  Arthur  legte  £  4  2  seh.  6  d  auf  den 
Tisch,  dankte  dem  kleinen  Deutschen  für  seine 
Liebenswürdigkeit  und,  nachdem  es  ihm  ge- 
lungen war,  eine  Einladung  zu  einem  Anar- 
chistentee auf  nächsten  Samstag  abzulehnen, 
verliess  er  das  Haus  und  fuhr  in  den  Park. 

Die  nächsten  zwei  Tage  war  er  in  höchster 
Aufregung  und  Freitag  fuhr  er  um  zwölf  in 
den  Buckingham,  um  auf  Nachricht  zu  warten. 
Den  ganzen  Nachmittag  über  schlug  der  phleg- 
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matische  Portier  Telegramme  aus  allen  Teilen 
des  Landes  an,  die  Resultate  von  Pferderennen, 
Entscheidungen  m  Ehescheidungsprozessen,  den 
Stand  des  Wetters  und  ähnliches  meldeten,  wäh- 
rend der  Klopfer  langweilige  Einzelheiten  über 
eine  Nachtsitzung  im  Unterhaus  und  eine  Panik 
auf  der  Fond -Börse  austickte.  Um  vier  Uhr 
kamen  die  Abendzeitungen  und  Lord  Arthur 
verschwand  mit  der  Pall-Mall,  der  St.  James, 
dem  Globe  und  dem  Echo  in  die  Bibliothek, 
zur  ungeheuren  Entrüstung  Colonel  Goodchilds, 
der  den  Bericht  über  eine  Rede  lesen  wollte, 
die  er  morgens  im  Mansion  -  Haus  über  Süd- 
afrikanische Mission  und  die  Notwendigkeit,  in 
jeder  Provinz  schwarze  Bischöfe  zu  haben,  ge- 
halten hatte.  Keine  der  Zeitungen  jedoch  ent- 
hielt die  geringste  Anspielung  auf  Chichester, 
und  Lord  Arthur  wusste,  dass  das  Attentat 
missglückt  sein  musste.  Es  war  ein  furchtbarer 
Schlag  für  ihn,  und  eine  Zeitlang  war  er  ganz 
fassungslos.  Herr  Winckelkopf,  den  er  am 
nächsten  Tage  aufsuchte,  strömte  über  von  Ent- 
schuldigungen, und  bot  eine  zweite  Uhr  kosten- 
los an,  oder  aber  eine  Schachtel  von  Nitro- 
glyzerin-Bonbons zum  Selbstkostenpreis.  Aber 
Lord  Arthur  hatte  alles  Vertrauen  zu  Spreng- 
stoffen verloren,  und  Herr  Winckelkopf  gab 
zu,   heutzutage  sei  alles  so  gefälscht,   dass  man 


'•  11 


—      122         - 


selbst  Dynamit  kaum  noch  rein  bekomme.  Aber 
wenn  auch  der  kleine  Deutsche  zugestand,  dass 
etwas  mit  der  Maschine  verkehrt  gegangen  sein 
müsse,  so  hoffe  er  doch,  dass  die  Maschine 
noch  losgehen  könnte.  Er  führte  als  Beispiel 
für  den  Fall  ein  Barometer  an,  das  er  einmal 
dem  Militärgouverneur  von  Odessa  geschickt 
hatte,  und  das  auf  den  zehnten  Tag  eingestellt 
war,  aber  erst  nach  drei  Monaten  losging.  Aller- 
dings sprengte  es,  als  es  losging,  nur  ein  Dienst- 
mädchen in  Atome,  da  der  Gouverneur  sechs 
Wochen  vorher  verreist  war,  aber  es  zeigte  doch, 
dass  das  Dynamit  als  zerstörende  Kraft  unter 
der  Kontrolle  einer  Maschine  ein  mächtiges, 
wenn  auch  etwas  unpünktliches  Agens  war. 
Diese  Überlegung  tröstete  Lord  Arthur  ein 
wenig,  aber  auch  darin  sollte  er  enttäuscht  wer- 
den. Denn,  als  er  zwei  Tage  darauf  die  Treppen 
hinaufging,  rief  ihn  die  Herzogin  in  ihr  Boudoir 
und  zeigte  ihm  einen  Brief,  den  sie  gerade  aus 
der  Decliantei  bekommen  hatte. 

»Jane  schreibt  reizende  Hriefe,<c  sagte  die 
Herzogin,  »du  musst  den  letzten  einmal  lesen. 
Er  ist  mindestens  so  gut,  wie  die  Romane,  die 
Mudie  .schickt.« 

Lord  Arthur  nahm  ihr  den  Brief  aus  der 
Hand.     Er  lautete  folgendermassen: 
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»Die  Dechantei,  Chichester 
den  27.  Mai. 

Meine  liebe  Tante  I 


Vielen  Dank  für  den  Flanell  für  die 
Dorcas- Gesellschaft  und  auch  für  den  Ging- 
gang. Ich  bin  ganz  Deiner  Meinung,  wenn 
Du  sagst,  es  sei  Unsinn,  dass  sie  hübsche 
Sachen  haben  wollen.  Aber  heutzutage  sind 
alle  Menschen  so  radikal  und  unchristlich,  dass 
sie  gar  nicht  einsehen  wollen,  dass  sie  keinen 
Versuch  machen  sollten,  sich  wie  die  oberen 
Klassen  zu  kleiden.  Ich  weiss  gar  nicht, 
wohin  wir  noch  kon^men  werden.  Wie  Papa 
Ott  in  seinen  Predigten  sagt:  Wir  leben  in 
einer  Zeit  des  Unglaubens. 

Wir  haben  vielen  Spass  mit  einer  Uhr 
gehabt,  die  ein  unbekannter  Verehrer  Papa 
letzten  Donnerstag  schickte.  Sie  kam  in  einer 
Hoizkiste  aus  London,  mit  bezahltem  Wagen: 
und  Papa  glaubt,  sie  sei  von  jemandem  ge- 
schickt worden,  der  seine  beachtenswerte  Pre- 
digt: ,l8t  Willkür  Freiheit?'  gelesen  hat. 
Denn  oben  auf  der  Uhr  war  eine  weibliche 
Gestalt  mit  etwas  auf  dem  Kopfe,  was  nach 
Papas  Meinung  die  Mütze  der  Freiheit  war. 
Ich  selber  fand  sie  nicht  ganz  anständig,  aber 
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Papa  sagte,  so  wäre  es  historisch,  und  also 
wird  es  woM  seine  Richtigkeit  haben.  Parker 
packte  sie  aus,  und  Papa  stellte  sie  auf  den 
Kaminsims  in  der  Bibliothek.  Freitag  morgen 
sassen  wir  alle  dort;  da  hörten  wir,  gerade 
als  es  zwölf  schlug,  einen  schwirrenden  Lärm : 
eine  kleine  Rauchwolke  kam  aus  dem  Piede- 
stal  der  Figur  und  die  Göttin  der  Freiheit  fiel 
herunter  und  brach  sich  die  Nase  auf  dem 
Ofenständer.  Maria  war  ganz  erschrocken, 
aber  es  sah  so  komisch  aus,  dass  James  und 
ich  in  schallendes  Gelächter  ausbrachen.  Als 
wir  sie  genauer  ansahen,  entdeckten  wir,  dass 
es  eine  Art  Alarmuhr  war,  und  wenn  man 
sie  auf  eine  bestimmte  Stunde  einstellte  und 
etwas  Schiesspulver  und  ein  Zündhütchen 
unter  einen  kleinen  ila;nmer  schüttete,  so  ging 
sie  los,  wann  man  wollte.  Papa  sagte,  sie 
solle  nicht  in  der  Bibliothek  bleiben,  weil  sie 
zu  viel  Lärm  mache,  und  so  schleppte  Reggie 
sie  ms  Schulzimmer,  wo  er  den  ganzen  Tag 
kleine  Explosionen  macht.  Meinst  Du,  Arthur 
würde  so  eine  als  Hochzeitsgeschenk  passen? 
Sie  sind  vermutlich  Mode  in  London.  Papa 
sagt,  sie  könnten  viel  Gutes  tun,  denn  sie 
zeigten,  dass  die  Freiheit  nicht  dauern 
könne,  sondern  fallen  müsse.  Papa  sagt,  die 
Freiheit    sei   zur  Zeit   der  franzö.sischen  Re- 
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volution  erfunden.  Das  ist  furchtbar,  nicht 
wahr? 

Ich  muss  jetzt  zu  den  Dorcas  gehen,  wo 
ich  ihnen  deinen  lehrreichen  Brief  vorlesen 
will.  Wie  wahr  ist  dein  Gedanke,  liebe  Tante, 
dass  sie  in  ihrer  Lebensstellung  tragen  sollten, 
was  schlecht  steht.  Es  ist  doch  absurd  — 
ihre  Gier  nach  Kleidern  I  Es  gibt  so  viel 
wichtigere  Dinge  in  dieser  Welt  und  in  der 
nächsten.  Ich  bin  so  froh,  dass  der  geblümte 
Stoff  so  gut  hielt  und  dass  Deine  Spitzen  nicht 
zerrissen  waren.  Ich  trage  die  gelbe  Seide,  die 
Du  mir  geschenkt  hast,  bei  Bischofs  am  Mitt- 
woch und  ich  glaube,  sie  wird  hf.b  ch  aus- 
sehen. Würdest  Du  Schleifen  nefimen  oder 
nicht?  Jennings  sagt,  jedermann  trüge  jetzt 
Schleifen  und  das  Unterkleid  müsste  gekraust 
sein.  Reggie  macht  gerade  wieder  eine  Ex- 
plosion, und  Papa  lässt  die  Uhr  nach  den 
Ställen  schicken.  Ich  glaube,  sie  gefällt  Papa 
nicht  mehr  so  gut  wie  anfangs,  obgleich  er 
sich  sehr  geschmeichelt  fühlt,  dar.^  man  ihm 
ein  so  hübsches  und  geistreiches  Stück  schickt. 
Es  zeigt,  dass  die  Leute  seine  Predigten  lesen 
und  Nutzen  daraus  ziehen. 

Papa  grüsst,  und  James  und  Reggie  und 
Maria  schlie^sen  sich  alle  an,  und  in  der  Hoff- 
nung,   dass    Onke!    Cecils    Gicht    besser    ist, 
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bleibe    ich,    liebe    Tante,    Deine   I  »ich    immer 
Hebende  Nichte 

Jane  Percy. 

P.-S.  Bitte,  schreibe  mir  wegen  der 
Schleifen.  Jennings  besteht  darauf,  sie  seien 
Mode.« 

Lord  Arthur  sah  so  ernst  und  unglückHch 
aus.  dass  die  Herzogin  in  schallendes  Gelächter 
ausbrach. 

»Mein  lieber  Arthur,«  rief  sie,  «ich  werde 
dir  nie  mehr  Briefe  von  jungen  Damen  zeigen! 
Aber  was  soll  ich  von  der  Uhr  denken?  (ch 
finde,  es  ist  eine  wundervolle  Erfindung,  und 
ich  möchte  selbst  eine  haben.« 

»Ich  halte  nicht  viel  von  ihnen,«  sagte  Lord 
Arthur  mit  einem  traurigen  Lächeln,  küsste  seine 
Mutter  und  verliess  das  Zimmer. 

Als  er  nach  oben  kam,  warf  er  sich  auf 
ein  Sofa,  und  seine  Augen  füllten  sich  mit 
Tränen.  Er  hatte  alles  getan,  um  diesen  Mord 
zu  begehen,  aber  leide  Male  war  es  misslungen 
und  ohne  seine  Schuld.  Er  hatte  versucht,  seine 
Ptlicbt  zu  tun,  aber  es  schien,  als  sei  das  Schick- 
sal selbst  zum  Verräter  geworden.  Ihn  betrübte 
das  Gefühl  ilor  Unfruchtbarkeit  guter  Vorsätze, 
der  Nutzlosigkeit  aller  Versuche,  listig  zu  sein. 
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Vielleicht  wäre  es  besser,  die  Heirat  ganz  ab- 
zubrecher. Sybil  allerdings  würde  leiden,  aber 
das  Leiden  konnte  eine  so  edle  Natur,  wie  sie, 
nicht  eigentlich  vernichten.  Und  er  selbst  ?  Was 
tat  es  ?  Es  gibt  immer  einen  Krieg,  in  dem  ein 
Mann  sterben  kann,  eine  Sache,  an  die  er  sein 
Leben  hängen  kann;  und  da  das  Leben  ihm 
keinen  Genuss  mehr  gab,  so  hatte  der  Tpd 
keinen  Schrecken.  Aber  mochte  das  Geschick 
den  Weg  des  Verhängnisses  zu  Ende  gehen. 
Er  wollte  sich  nicht  mehr  rühren,  ihm  zu 
helfen. 

Um  hii'.b  acht  zog  er  sich  an  und  ging  in 
den  Klub.  Dort  traf  er  Surbiton  mit  einer  Ge- 
sellschaft von  jungen  Leuten,  und  er  musste 
mit  ihnen  speisen.  Ihre  triviale  Unterhaltung 
und  ihre  leeren  Scherze  interessierten  ihn  nicht, 
und,  sobald  der  Kaffee  gebracht  wurde,  ging 
er  fort,  indem  er  eine  Verabredung  erfand,  um 
sie  verlassen  zu  können.  Als  er  aus  dem  Klub- 
haus herausgehen  wollte,  gab  ihm  der  Portier 
einen  Brief.  Er  kam  von  Herrn  Winckelkopf, 
der  ihn  bat,  am  anderen  Abend  zu  ihm  zu 
kommen,  um  einen  Explosionsschirm  anzusehen, 
der  losging,  sobald  man  ihn  öffnete.  Es  war 
die  neueste  Erfindung,  und  sie  war  gerade  aus 
Genf  angekommen.  Er  riss  den  Brief  in  Fetzen. 
Er   war   entschlossen,   keine  Experimente    mehr 
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zu  versuchen.  Dann  ging  er  zum  Thamesufer 
hinunter  und  sass  einige  Stunden  lang  am  Flusse. 
Der  Mond  schien  durch  eine  Mähne  lohgelber 
Wolken,  als  wäre  er  ein  Löwenauge,  und  un- 
zählige Sterne  glitzerten  an  dem  hohen  Gewölbe 
wie  goldener  Staub,  der  über  eine  Purpurkuppel 
gestreut  ist.  Hin  und  wieder  schwang  sich  eine 
Barke  in  den  rauschenden  Strom  hinaus  und 
glitt  mit  der  Flut  dahin,  und  die  Eisenbahn- 
signale wechselten  von  grün  zu  rot,  wenn  die 
Züge  kreischend  über  die  Brücke  liefen.  Nach 
einiger  Zeit  schlug  es  von  dem  grossen  West- 
minsterturm  zwölf  Uhr,  und  bei  jedem  Schlage 
der  dröhnenden  Glocke  schien  die  Nacht  zu 
erzittern.  Dann  erloschen  die  Eisenbahnlichter, 
und  nur  eine  einsame  Laterne  strahlte  wie  ein 
grosser  Rubin  auf  einem  Riesenmaste  weiter, 
und  der  Lärm  der  Stadt  wurde  schwächer. 

Um  zwei  Uhr  stand  er  auf  und  schlenderte 
in  der  Richtung  auf  die  Blackfriars  zu.  Wie 
unwirklich  alles  aussah!  Wie  ähnlich  einem 
fremden  Traum.  Die  Häuser  drüben  auf  dem 
anderen  Ufer  des  Flusses  waren  wie  aus  Finster- 
nis gebaut.  Man  hätte  sagen  kör.nen,  Silber 
und  Schatten  hätten  die  Welt  neu  erschaffen. 
Die  gewaltige  Kuppel  von  St.  Paul  schien  wie 
eine  Wasserblase  durch  die  dunkle  Luft. 

Als  er  zu  der  Nadel  der  Cleopatra  kam,  sah 
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er  einen  Mann,  der  sich  über  die  Brustwehr 
lehnte,  und  als  er  näher  trat,  sah  der  Mann  auf, 
und  das  Gaslicht  tiel  ihm  voll  ins  Gesicht. 

Es  war  Mr.  Podgers,  der  Cheiromantiker ! 
Niemand  konnte  das  fette,  welke  Gesicht,  die 
goldene  Brille,  das  falsche,  schwache  Lächeln, 
den  sinnlichen  Mund  verkennen. 

Lord  Arthur  stand  stille.  Ein  glänzender 
Gedanke  blitzte  in  ihm  auf,  und  er  schlich  ihm 
näher.  In  einem  Augenblicke  hatte  er  Mr.  Pod- 
gers bei  den  Beinen  gepackt  und  in  die  Thames 
geworfen.  Er  vernahm  einen  rauhen  Fluch,  ein 
schweres  Klatschen,  und  alles  war  ruhig.  Lord 
Ar.:hur  sah  begierig  hinunter,  aber  er  konnte 
nichts  von  dem  Cheiromantiker  sehen,  als  einen 
grossen  Hut,  der  in  einem  Wirbel  mondhellen 
Wassers  kreiste.  Nach  einiger  Zeit  versank  auch 
er,  und  keine  Spur  von  Mr.  Podgers  war  zu 
sehen.  Einmal  meinte  er,  er  sehe,  wie  die  um- 
fangreiche, unförmliche  Gestalt  nach  der  Treppe 
bei  der  Brücke  griffe,  und  ein  furchtbares  Ge- 
fühl des  Misserfolges  kam  über  ihn,  aber  es  war 
nur  ein  Widerschein,  und  als  der  Mond  hinter 
den  Wolken  hervorschien,  war  es  verschwunden. 
Endlich  schien  es,  als  habe  er  den  Befehl  des 
Schicksals  erfüllt.  Er  seufzte  tief  auf  und  Sybils 
Name  kam  ihm  auf  die  Lippen. 


WilJf,  Krzählungiii. 
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»Haben  Sie  etwas  fallen  lassen,  Herr?« 
sagte  plötzlich  eine  Stimme  hinter  ihr«^. 

Er  drehte  sich  um  und  sah  einen  Schutz- 
mann mit  einer  Ochsenaugenlaterne. 

»Nichts  Besonderes,  Konstabier,«  sagte  er 
lächelnd,  rief  einen  vorüberiahrenden  Wagen  an, 
sprang  hinein  und  befahl  dem  Manne,  nach  dem 
Belgrave  Square  zu  fahren. 

Die  nächsten  Tage  schwankte  er  zwischen 
Hoffnung  und  Furcht.  Es  gab  Momente,  wo 
er  erwartete,  Mr.  Podgers  würde  ins  Zimmer 
treten;  und  dann  fühlte  er  wieder,  dass  das 
Schicksal  nirht  so  ungerecht  gegen  ihn  sei.i 
konnte.  Zweimal  ging  er  in  die  West-Moon- 
Strasse,  zu  dem  Hause  des  Cheiromantikers, 
aber  er  konnte  es  nicht  über  sich  gewinnen, 
die  Glocke  zu  ziehen.  Er  sehnte  sich  nach 
Gewissheit  und  fürchiete  sie  doch. 

Endlich  kam  sie.  Er  sass  im  Rauchzimmer 
des  Klubs  beim  Tee  und  hörte  ziemlich  gelang- 
weilt der  Erzählung  Surbitons  von  dem  neuesten 
Couplet  in  der  Gaiety  zu,  als  der  Kellner  mit 
den  Abendzeitungen  eintrat.  Er  nahm  die  St. 
James  auf  und  drehte  achtlos  die  Seiten  um, 
als  diese  seltsame  Überschrift  ihm  ins  Auge  fiel: 

Selbstmord  eines  Cheiromantikers. 


^  *    '  fA 


Er  wurde  bleich  vor  Aufregung  und  begann 
zu  lesen.     Der  Abschnitt  lautete  wie  folgt: 

Gestern  morgen  um  sieben  Uhr  wurde 
die  Leiche  des  Mr.  Septimius  Podgers,  des 
berühmten  Cheiromantikers,  gerade  vor  dem 
Ship  Hotel  bei  Greenwich  ans  Land  gespült. 
Der  unglückliche  Herr  wurde  seit  einigen 
Tagen  vermisst,  und  in  cheiromantischen  Krei- 
sen fühlte  man  grosse  Unruhe  über  sein  Ver- 
bleiben. Man  vermutet,  dass  er  unter  dem 
Einfiuss  einer  momentanen  geistigen  Störung, 
die  durch  Überarbeitung  verursacht  war,  Selbst- 
mord beging,  und  in  diesem  Sinne  wurde  heute 
nachmittag  auf  der  zuständigen  Behörde  der 
Spruch  gefällt.  Mr.  Podgers  hatte  gerade 
eine  sorgfältige  Abhandlung  über  die  mensch- 
liche Hand  vollendet,  die  binnen  kurzem  ver- 
öffentlicht wird  und  zweifellos  grosses  Auf- 
sehen erregen  wird.  Der  Verstorbene  war 
fünfundsechzig  Jahre  alt  und  scheint  keine 
Verwandte  hinterlassen  zu  haben. 


Lord  Arthur  stürzte  aus  dem  Klub,  die 
Zeitung  noch  in  der  Hand,  zum  grossen  Ent- 
setzen des  Portiers,  der  ihn  vergebens  zu  halten 
versuchte,  und  fuhr  sofort  nach  Park  Lane. 
Sybil    sah    ihn    vom    Fenster    aus,    und    etwas 
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sagte  ihr,  dass  er  gute  Nachrichten  bringe,  Sie 
lief  hinunter,  ihm  entgegen,  und  als  sie  seir. 
Gesicht  sah,  wusste  sie,  dass  alles  gut  war. 

»Meine  liebe  Sybil,«  rief  Lord  Arthur,  »las3 
uns  morgen  Hochzeit  machen.« 

)>Du  närrischer  Junge  I  Der  Kuchen  ist  ja 
noch  nicht  einmal  bestellt!«  sagte  Sybil  und 
lachte  durch  ihre  Zähne. 
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Als  drei  Wochen  darauf  die  Hochzeit  statt- 
fand, war  St.  Peter  von  einer  wahren  Herde  von 
eleganten  Leuten  überfüllt.  Die  Predigt  las  in 
höchst  eindrücklicher  Weise  der  Dechant  von 
Chichester,  und  alle  stimmten  darin  überein,  dass 
sie  nie  ein  schöneres  Paar  als  den  Bräutigam 
und  die  Braut  gesehen  hätten.  Sie  waren  mehr 
als  schön  —  sie  waren  glücklich.  Nicht  einen 
einzigen  Moment  bereute  Lord  Arthur,  was  er 
alles  um  Sybils  willen  gelitten  hatte,  während 
sie  ihm  das  Beste  gab,  was  eine  Frau  geben 
kann  —  Verehrung,  Zärtlichkeit  und  Liebe. 
Für  sie  war  die  Romantik  nicht  durch  die 
Wirklichkeit  getötet.  Sie  fühlten  sich  immer 
jung.  — 

Als  ihnen  einige  Jahre  darauf  zwei  schöne 
Kinder  geboren  waren,   kam  Lady  Windermere 
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zu  einem  Besuch  nach  Alton  Priory,  einem  herr- 
lichen alten  Sitze,  den  der  Herzog  seinem  Sohne 
zur  Hochzeit  geschenkt  hatte:  und  als  sie  eines 
Nachmittags  mit  Lady  Arthur  unter  einer  Linde 
im  Garten  sass  und  den  kleinen  Jungen  und  das 
Mädch  beobachtete,  die  wie  mutwillige  Sonnen- 
strah  den  Rosenpfad  auf  und  nieder  spielten, 
nahm  sie  plötzlich  die  Hand  ihrer  Wirtin  und 
fragte : 

»Sind  Sie  glücklich,  vSvbil?<> 

»Liebe  Lady  Windermere,  natürlich  bin  ich 
glücklich.     Sie  nicht  ?<< 

»Ich  habe  keine  Zeit,  glücklich  zu  sein, 
Sybil.  Mir  gefällt  immer  der,  der  zuletzt  bei 
mir  eingeführt  ist;  aber  in  der  Regel  bii  ich 
der  Leute  müde,  sobald  ich  sie  kenne.« 

»Befriedigen    Sie   Ihre   Löwen   nie.  i 

Windermere  ?<r 

»O,  nein  I  Löwen  sind  nur  für  eine  Saison 
gut.  Sobald  ihre  Mähnen  beschnitten  sind,  sind 
sie  die  langweiligsten  Geschöpfe.  Ausserdem  be- 
nehmen sie  sich  schlecht,  we-n  man  wirklich  nett 
zu  ihnen  ist.  Sie  erinnern  sich  an  den  scheuss- 
lichen  Mr.  Podgers  r  Er  war  ein  schrecklicher 
Betrüger.  Natürlich  kümmerte  ich  mich  darum 
nicht  im  geringsten,  und  selbst,  wenn  er  Geld 
borgen  wollte,  verzieh  ich  ihm;  aber  ich  konnte 
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nicht  ausstehen,  wenn  er  mir  den  Hot  machte. 
Er  hat  mir  einen  wahren  Hass  gegen  die  Cheiro- 
mantik  beigebracht.  Jetzt  schwöre  ich  auf  Tele- 
path}-.    Das    ist    viel   amüsanter.<f 

»Hier  dürfen  Sie  nichts  gegen  die  Cheiro- 
mantik  sagen,  Lady  Windermere:  darüber  lässt 
Arthur  nicht  mit  sich  reden.  Ich  sage  Ihnen, 
er  nimmt  es  ganz  ernst  damit.» 

"Sie  wollen  doch  nicht  sagen,  dass  er  daran 
glaubt,  Sybil?» 

><Fragen  vSie  ihn,  Lady  Windermere,  da- 
kommt  er:«  und  Lord  Arthur  kam  mit  einem 
Strauss  gelber  Rosen  den  Garten  herauf,  und 
seine  beiden  Kinder  tanzten  mit  ihm. 

öLord  Arthur?«« 

»Ja,  Lady  Windermere  ?« 

»Sie  wollen  doch  nicht  sagen,  Sie  glauben 
an  die  Cheiromantik?» 

»NatürHch,«  sagte  der  junge  Mann  lächelnd. 
^)Aber  warum?« 

»Weil  ich  ihr  alles  Glück  meines  Lebens 
verdanke,<f  murmelte  er,  in  dem  er  sich  in  einen 
Weidensessel  warf. 

«Mein  lieber  Loid  Arthur,  was  verdanken 
Sie  ihr?«r 
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•Sybil,"  antwortete  er,  reichte  seiner  Frau 
die  Rosen  und  sah  ihr  in  die  Veilchenaugen. 

.Was  für  ein  Unsinn  I«'  rief  Lady  Winder- 
n^.ere.  'Solchen  Unsinn  habe  ich  mein  ganzes 
Leben  lang  nicht  gehört.« 
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